信纸抽出来，只有薄薄一张。
她展开，目光落在纸面上的那一瞬间，手指忽然收紧了，纸边被她攥出了一道细细的褶皱。
“母亲，保重身体。儿在中山国，一切安好。”
就这一句话。
没有抬头，没有落款，没有任何能让人抓住把柄的东西。
但钩弋夫人认得这笔迹。
是刘弗陵的。
她已经太久没有见过这个笔迹了。
她把信纸贴在胸口，用力摁住，像是要把那些字摁进身体里去。
窗外有风。
风把院子里的梧桐叶吹得沙沙响，有一片叶子旋到窗台上，被月光照得半透明。
她没有哭出声来，只是肩膀开始微微发颤，然后整个人蜷下去，把脸埋在那张信纸上，哭得浑身都在抖。
眼泪洇湿了纸。
她赶紧拿袖子去擦，可是越擦越湿，墨迹被泪水洇开，“母亲”两个字旁边晕出一小片浅灰色的水渍。
她慌忙把信纸从胸口拿开，摊在膝头上，生怕把那两个字弄花了。
她把信纸在膝上铺平，用手掌一下一下地抚过，把那些被泪水弄皱的地方一点一点地展平。
然后她从怀里摸出一只绣了兰草的荷包，打开，从里面抽出另一张纸来。
窗外的月亮很圆，挂在檐角上方，亮得晃眼。
月光铺在宫砖上，白得像霜。
她望着月亮，想起了弗陵小时候。
她给弗陵讲神话故事，讲玉兔讲嫦娥飞天。
弗陵问嫦娥为什么不回来，她想了很久，回答说因为嫦娥住得太远了。
他说那他以后不去那么远的地方，就在母亲身边。
“弗陵。”
她望着那轮圆月，“母亲想你。”
没有人听见。
远处传来更鼓声，一下接一下，在深宫寂静的夜里传得很远很远。
月亮还是那么圆，照着长安的宫殿，照着北去的驿道，照着中山国那片稻田边或许还没有熄的灯火。