寂，看见远处长门宫的方向，还有一盏灯亮着。
那盏灯已经亮了很久了，从黄昏一直亮到现在。
他看了那盏灯很久，然后收回目光，转身走回御案后面坐下。
案上的奏章堆得像小山，他拿起一卷，展开，又放下了。
字在眼前晃，可他一个字也看不进去。
“弗陵。”
他轻声叹息，“朕就只能这样了。”
没有人回答。
长门宫已经空了。
正殿的门上了锁，偏殿的灯也熄了，只有最深处那间对着宫门的小屋里，还亮着一盏快要燃尽的油灯。
钩弋夫人坐在窗前，望着窗外的月亮。
月亮很圆，圆得像一面被人挂在夜空中的铜镜，照着她的脸，照着她鬓边新添的白发，照着案上那封已经被她叠了又叠、折了又折的信。
信纸的边角已经起了毛，墨迹有些洇开了，可她舍不得扔，那是弗陵写的，是他留给她的最后一句话。
“母亲，保重身体。儿去了封地，不会再回来。母亲不必挂念。”
月亮从东边挪到了西边，她的影子在地上慢慢移动，从墙根移到门口，又从门口移回墙根。
她忽然想起很多年前，那时候她还年轻，以为日子还长。
现在她知道，日子不长。
有些路，一旦走了，就回不来了。
她伸出手，把那盏快要燃尽的油灯拨亮了一些。
火苗跳了跳，又稳住了，在夜风中微微摇曳，像一颗不肯熄灭的心。
昌邑王府的书房烛火通明。
刘髆坐在案前，门外传来脚步声。很轻，很急。
门被推开了，一个黑衣人闪身进来，跪在案前，压低声音：“大王，崤山那边还没有消息。”
刘髆的手指停住了。
他看着跪在地上的人，看着他那张被夜风吹得通红的脸，看了很久。
“知道了。退下。”
黑衣人叩首，起身，倒退着走到门口，转身消失在夜色里。
门在身后关上，殿中又安静下来。
刘髆靠在椅背上，闭上眼睛。
他的手还在案上，按着那卷一个字也没看的竹简，像按着一把还没出鞘的刀。
他不知道天亮之后会是什么结果。
他只知道，天亮之后，他再也没有回头路了。
太子宫，刘病已睡得很沉。
…。。