一只小蜗牛。
刘进从廊下走过来，远远地就看见那个小小的身影。
他知道这孩子性格古怪机灵，教他读书的师傅也夸他聪明。
只是这孩子的想法，时常异于常人。
刘进走过去，蹲在他身边：“病已，你在做什么？”
刘病已没有回头，只是抬头看着天空飞鸟：“父亲，我在想，中山季祖父为什么要去封地？”
（刘病已作为宗室成员，必须优先遵循亲属称谓规则，而非官职或爵位。宗法大于爵位。）
他的声音稚嫩，却带着一种与年龄不符的认真，像是在问一个想了很久、却始终没有想明白的问题。
刘进在他身边蹲下来。
“因为他想做自己的事。”
他想了想，方才开口。
“在长安不能做吗？”
刘病已放下树叶，转过头，看着父亲。
刘进看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
他不知道该怎么回答这个五岁的孩子，告诉他长安不是不能做事，是做事的代价太大？
告诉他在这座城里，每一双眼睛都在看着你，每一张嘴都在议论你，每一只手都在等着推你？
告诉他人言可畏，众口铄金，积毁销骨？
这些字，他连自己都嚼不烂，怎么喂给一个五岁的孩子？
“在长安，有太多人看着。”
他斟酌着措辞，声音很低，“做事难。”
刘病已歪着头想了想，那双黑漆漆的眼睛里倒映着槐树枝丫间漏下的天光，明灭不定。
他忽然又问了一句：“那霍先生呢？他在西南，也有人看着吗？”
刘进的手指顿住了。
他看着儿子那张稚嫩的、认真的脸，忽然觉得那个名字从这孩子嘴里说出来，分量格外不同。
霍平，那个在西南修渠、种稻、守城、杀人的天命侯，那个让陛下又用又防、又赏又削的人。
“有。”
他答，声音比方才更轻，“可他还是做了。”
刘病已把树叶重新举到眼前，对着太阳看。
阳光穿透叶脉，把整片叶子照成半透明的琥珀色，脉络像一条条细细的河流，在光中缓缓流淌。
他看了很久，久到刘进以为他不会说话了。
“父亲，您说，好人能活到最后吗？”
刘进的喉咙像被什么东西堵住了。
他张
…。。