西汉以孝治天下，诸侯王往往在年纪尚幼时就前往封地。
作为母亲，随同前往不仅符合孝道伦理，更能承担起照顾年幼藩王生活起居、教养其成长的责任。
然而，钩弋夫人所说的却是刘弗陵如果去的话，她就在长安等着。
她不会离开长安，她也不会前往封地。
这就是她的态度。
刘弗陵愣了半晌，也没有说话。
他点了点头，退后一步，整了整衣冠，朝母亲深深一揖。
钩弋夫人没有扶他。
她站在那里，看着儿子直起身，转身，朝殿外走去。
他没有回头。
钩弋夫人看着那道影子越拉越长，越走越远，终于消失在廊道尽头。
她收回目光，走回案前坐下。
茶已经凉了，她没有换，端起来抿了一口。
她想起刘弗陵小时候，也是一个春天。她在钩弋宫门口等他下学，他跑过来，扑进她怀里，举着竹简说：“母亲，老师今天夸我了。”
她蹲下来，摸着他的头：“老师夸你什么了？”
“老师说，我背书背得最快。”
她笑了，替他擦掉鼻尖上的墨渍：“快有什么用？要背得准，背得牢。”
“我背得又准又牢！”
她笑着摇了摇头。
那时候的刘弗陵，还是一个会因为老师的夸奖而雀跃的孩子。
那时候他还没有去过西南，没见过百姓怎么活，没见过刀兵怎么杀人。
她忽然觉得自己老了。
不是年纪，是心。
她把那碗凉茶喝完，放下碗，吹灭了灯。
殿中陷入昏暗。