汉正蹲在自家门口编箩筐，听见脚步声抬起头，浑浊的老眼在霍平脸上停了一下，又低下头去继续编。
“老人家，借碗水喝。”
霍平走过去，在他对面的石头上坐下来。
老汉没说话，朝屋里喊了一声。
一个瘦弱的妇人端着一碗凉水出来，怯生生地递给霍平，又飞快地缩回屋里去了。
碗是粗陶的，边沿缺了一个口，水是井水，带着一股淡淡的泥腥味。
霍平喝了一口，把碗放在脚边，看着老汉手里的竹篾上下翻飞：“老人家，这寨子多少户人家？”
“四十七户。”
老汉头也不抬，“走了十几户了，剩下的都是走不了的。”
“为什么走不了？”
老汉的手停了一下，又继续编：“地是李家的，房子是李家的，连这口水井都是李家的。走？往哪儿走？走了连住的地方都没有。”
他把编了一半的箩筐放在地上，直起腰，捶了捶后背，“你是城里来的？看着不像本地人。”
“外地来的，想在这边买几亩田。”
霍平又把那套说辞搬出来。
老汉看了他一眼，嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“老人家，有话直说。”
老汉沉默了半晌，叹了口气：“买田？这周围的田都是李家的，不卖。下游那几亩薄地倒是有人愿意卖，可那地种不出庄稼来，谁买谁亏。”
“为什么种不出来？”
“没水。”
老汉指着远处滇池的方向，“湖就在那边，看得见，够不着。上游的闸口被李家的庄户堵了十几年了，水都流到李家的田里去了。咱们下游的田，旱的时候裂口子，涝的时候水排不出去。种一季稻，收不回种子。种一季麦，麦穗还没抽出来就旱死了。”
他站起来，走到院子边上，指着远处一片灰扑扑的田地，“你看看，这就是咱们的田。草比庄稼高，地比石头硬。种了三年，欠了李家三年的租子，越种越穷，越穷越还不清。”
霍平顺着他的手望过去。
夕阳正沉到滇池对岸的山脊后面，最后一线余晖把那些灰扑扑的田地镀上一层暗金色。
田里确实长着草，荒草，比人还高，在晚风中沙沙作响，像无数只干枯的手在向他招手。
“老人家，如果水来了，这地还能种吗？”
老汉愣了一下，随即苦笑：“水来了？水什么时候来
…。。