水房那边有人压着嗓子在说——
“李爱华明天要去陈娟摊上干活呢。”
“真的假的？她不是一直说人家不干净？”
“哎，人家现在摊位都划线了，谁还敢乱说……”
陈娟听见这几句，没回头，只把车停稳，抬脚上楼。
进屋第一件事，她把登记本摊开，蘸了点墨，写下两行字：
夜班预留：二十份（签字领取）
新帮手：李爱华（试三天，只洗瓶贴条）
林巧趴在桌角看，忍不住问：“妈，你为啥还要写她名字？”
陈娟把笔一放：“写了，才算数。以后她说不清、赖不掉。”
林巧点点头，又小声问：“那她要是欺负你呢？”
陈娟把本子合上，声音不重，却很笃定：“她敢伸手，我就让她当着大家的面，把手收回去。”
门外忽然又响起敲门声。
不是邻居随便敲的那种，是很规矩的两下。
林正文从里屋出来：“妈，我去开？”
陈娟抬手拦住，自己走到门边：“谁？”
门外是许姐的声音，压得很低：“陈娟，工会那边明天想见你。还有——有人也打听你这摊，问你一天能出多少份。”
陈娟眼皮一跳，心里明白：摊子一旦成了“事”，就不只是挣钱的事了。
她把门闩开了一条缝：“我知道了。明天我去。”
门关上那刻，陈娟看着桌上的登记本，半晌没动。
然后她对着三个孩子说了一句：“从明天起，咱家这买卖，不光要卖得好，还得站得住。”
……
陈娟把昨晚登记本摊在桌上，夜班二十份一行，名字空着，等签。旁边压着押金本，瓶子编号从001排到040。
林正文洗瓶，林巧贴条，林正武搬桶。三个人各干各的，不说废话。
五点差两分，门外脚步声急。
李爱华来了，手里还端着个搪瓷盆：“我来得够早吧？先干啥？”
陈娟指了两样：“盆里烧碱水，先泡瓶。泡完刷，刷完再过开水。贴条你别碰，条是按编号来的。”
李爱华嘴一撇：“这么讲究。”
陈娟把布包里的小秤放桌上：“讲究才不落人话柄。”
厂门口风更硬，天色刚翻白，夜班的人就一波波出来。
保卫科那小伙子领着人过来，先点数：“二十份，能拿？
…。。