没来得及喊出口的孩子，本该到来的，四岁生日。
他曾无数次在深夜里想，要是弘宇还在，现在应该是什么样子。应该会长得很高，像他一样，眉眼周正，鼻梁挺翘，会继承他的轮廓，也会带着一点软乎乎的稚气，会奶声奶气地喊他爸爸，会像念念一样，扒着他的腿要抱抱，会背着小书包，蹦蹦跳跳地去幼儿园，会在他炒菜的时候，扒着厨房的门，晃着小短腿喊着爸爸我饿了。
他本该有机会，给这个孩子扣好每一颗衣服的纽扣，给他系好每一次鞋带，给他过每一个生日，在他摔倒的时候扶他起来，在他受委屈的时候把他护在身后，看着他从蹒跚学步，长成顶天立地的男子汉。
可他没有。
他连孩子的一岁生日，都没能陪他在身边过。甚至连孩子这辈子，只尝过一种水果的味道，就是草莓。那是他当年趁着酒店后厨休息的间隙，一颗一颗挑出来，洗得干干净净，去了蒂挑了籽，压成细腻的果泥，喂到孩子嘴里的。那是他给孩子喂的第一口水果，也是最后一口。从那以后，江霖这辈子，除了每年弘宇生日这一天，再也没碰过草莓，一口都没吃过，连看都不愿多看一眼，仿佛那鲜红的果子上，沾着他这辈子都还不清的亏欠，和刻进骨髓里的疼。
江霖闭了闭眼，把眼底翻涌的湿意强行压了下去，指尖轻轻拂过心玥散落在枕头上的长发，动作温柔得像碰着易碎的琉璃。这个女人，是他跌进无边黑暗时，唯一伸过来的一双手，是她一点点把自己从泥沼里拖了出来，给了他一个家，给了他重新活下去的念想。她从不避讳他的过往，从不介意那个孩子的存在，甚至比他还要细心地记着孩子的生日，记着孩子的一切。他何其有幸，能遇到心玥，可又何其愧疚，要让这个干干净净的姑娘，陪着他扛着这段血淋淋的过往，陪着他守着这份跨越了生死的思念。
他轻轻掀开身上的薄被，动作慢得像放慢镜头，连布料摩擦的声音都压到了最低。赤脚踩在微凉的实木地板上，他拿起搭在床尾的衣服，一件一件轻轻穿上，指尖碰到衬衫纽扣的时候，控制不住地抖了两下，费了两次劲，才把第一颗纽扣扣好。他穿得很正式，一件干净的黑色衬衫，一条深色的休闲裤，没有像平时在店里那样穿得随意，仿佛要去赴一场最重要的约，见他这辈子最亏欠的人。
穿好衣服，他拿起放在床头柜上的手机，屏幕上还停留在前一天晚上，他和老方的聊天界面，只有简单的一句话：“明天我有事不去店里，后厨和店里的事，辛苦你多盯着点。”老方只回了一个“
…。。