一年多的林默，都早被师傅耳提面命叮嘱过无数次：10月5号这天，只管做好手里的活，半个字都不能提“生日”两个字。陈敬东和林晓棠作为师门里的亲人，更是比谁都清楚这份忌讳，陈敬东平日里喊惯了“小师弟”，林晓棠日日叫着“小师兄”，唯独到了这天，只会安安静静做好手里的事，半句不沾生辰相关的话。
不是什么怪癖，是刻在骨血里的愧疚与锥心的遗憾，是他这辈子都没法抹平的一道疤。
弘宇是他的第一个孩子，那个小小的生命，只在这世上停留了短短三个月。孩子走的那天，恰逢弘宇生母的生日。本该是吹蜡烛、吃寿面、满溢着欢喜的日子，却成了他与孩子永别的忌日。一边是生辰的喜，一边是永别的悲，极致的悲喜对冲，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进了江霖的心里。
从那以后，“生日”这两个字，就成了江霖心里的禁地。他再也无法面对任何与生日相关的欢喜，总觉得这份喜悦背后，藏着他没能护住孩子的愧疚与罪孽，连带着自己10月5号的生日，也一并封了起来。年年岁岁，到了这天，他只会把自己关起来，不接受任何祝福，不沾一口寿面，任由那份钝痛漫上来，不许任何人碰，连自己都不敢多看一眼。
可心玥懂他。
心玥是学校的在编老师，平日里既要忙繁重的教学工作，还要带着不到两岁的念念一起上班。她上课的时候，就把念念放在办公室，托平日里玩得好的同事帮忙照看，下课铃一响，又匆匆忙忙赶回去陪孩子，学校和家庭两头奔波，她从来没喊过一句累，更没因为家里的琐事，拖过江霖一次后腿。
三年前领证，是心玥特意选了10月5号这个日子。她没逼他撕开过往的伤疤，只牵着他的手，认认真真地说：“江霖，我选这天，不是要逼你面对什么，是想告诉你，这个日子，不该只有遗憾。从今往后，它也是我们的结婚纪念日，是我们的新开始。我想陪着你，把这个你不敢碰的日子，一点一点，填上属于我们的温暖。”
这三年，每到这天，心玥从来只说“结婚纪念日快乐”，半句不提生日，只会安安静静陪着他，给他做一桌子爱吃的菜，守着他心里那点不能碰的柔软，从不多问，也从不催促。
江霖原本早就计划好了，今年的10月5号，关店一天，好好陪着心玥过三周年。国庆前她刚忙完学校的月考，连着熬了好几个晚上改卷子，难得有个完整的假期，他想带着她和念念，好好歇一歇。可计划赶不上变化，4号上午他们刚从青城山提前过完纪念日回到蓉
…。。