岁末年味还缠在乐志县的空气里，紫悦风华小区的每栋楼窗沿都贴着艳红的春联，有的人家还挂着红灯笼，风一吹，灯笼穗子轻轻晃，把暖融融的阳光筛得碎碎的。江霖和心玥的新居在12楼，落地窗正对着小区里的景观湖，此刻湖面结着一层薄冰，映着远处黛色的山影，屋里却暖得很，空调出风口源源不断地送着热风，混着奶奶刚炸好的酥肉香，裹着一股让人舍不得离开的烟火气。
江霖坐在客厅的布艺沙发上叠工装，深蓝色的工服被他熨得笔挺，袖口的褶皱都压得平平整整。这是他复工要穿的衣服，前一天晚上特意找出来洗了晾在阳台，今早摸着手感还带着阳光的干爽。他叠得很慢，手指一遍遍摩挲着布料，目光却时不时飘向不远处的爬爬垫——心玥正蹲在那里，给念念收拾行李。
心玥的动作格外细致，小棉袄、厚秋裤按早晚穿用分好类，叠得方方正正放进小号行李箱，领口还特意拉平。她从抽屉里翻出念念常用的奶瓶和辅食碗，用开水烫了一遍又一遍，擦干后放进专用的收纳袋，再塞进行李箱的侧兜。“退热贴、益生菌、湿巾、护臀膏……”她嘴里轻声数着，生怕落下什么，又把念念平时爱抱的小老虎玩偶塞进去，“这个得带着，晚上睡觉要找的。”
念念坐在爬爬垫中央，穿着一身红色的连体衣，是江母特意从外地带回来的新年衣服，领口绣着小小的福字。她还不太会走路，只能坐着晃悠，小手抓着旁边叠好的小袜子，捏着揉着，偶尔发出咿咿呀呀的软声，像是在跟袜子说话。阳光落在她软软的发顶，镀上一层金边，小脸红扑扑的，看到江霖看她，还咧开嘴笑，露出没长齐的小牙。
“慢点叠，不急，离出发还早呢。”江母端着一盘刚切好的橙子走过来，放在茶几上，橙香混着酥肉香，更浓了。她常年在外地打工，手上带着点劳作的薄茧，却把橙子切得格外匀称，每瓣都去了筋络。“路上给念念剥着吃，补充点维生素，省得坐车闹。”
江父坐在旁边的单人沙发上，手里拿着江霖的车钥匙，正仔细检查着。他话不多，脸上带着常年在外奔波的风霜，却把每个细节都想到了：“油昨天加满了，胎压也查过，导航设好了吗？避开高速拥堵路段。”
江鑫凑在爷爷奶奶身边，少年刚满十六岁，个头已经快赶上江霖了，脸上还带着稚气，穿着一件灰色的羽绒服，是江霖去年给他买的。他手里攥着个崭新的儿童保温杯，是用自己攒了大半年的零花钱买的，杯身上印着念念喜欢的卡通小熊。见江霖叠完衣服，他立马起身跑过去，
…。。