傍晚六点的夕阳，正透过医院办公室的百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。阿玉刚脱下沾着消毒水味的白大褂，指尖刚触碰到桌角的手机，屏幕就突然亮了一下，一条匿名短信像幽灵似的钻了进来。她低头瞥了一眼，心脏莫名地漏跳了一拍——短信内容只有短短一行：「高中同学聚会，老地方见。——匿名」。
窗外的风卷着青湖的潮气吹进来，带着几分凉意，阿玉下意识地拢了拢身上的针织衫。她盯着那条短信看了足足半分钟，后颈的汗毛一根根竖了起来。今天是周五，她刚结束连轴转的夜班，脑子还有些昏沉，但这条短信里的“老地方”三个字，像一根细针，刺破了她疲惫的神经。高中毕业后，同学们各奔东西，聚会上次还是三年前，所谓的“老地方”，早就随着城市改造拆得面目全非了。
她滑动屏幕，想看看发件人号码，却发现号码被刻意隐藏了，只有“匿名”两个字孤零零地挂在那里，透着股说不出的诡异。发送时间显示在十分钟前，正是她在病房里给最后一个病人换药的时候。阿玉皱了皱眉，点开高中同学群，群里安静得像一潭死水，最新的消息还是上周有人分享的育儿经验，根本没有任何关于聚会的通知。
她不甘心，又挨着给几个关系要好的同学发了私信——同桌张倩、前后桌的李明，还有高中时和她、李悦并称“铁三角”的林晓。消息发出去后，石沉大海，过了五分钟，才有张倩回复：“没收到啊，谁组织的聚会？老地方是哪？”紧接着，李明也回了消息：“不清楚，我这周末还在外地出差呢。”林晓则干脆没回，大概是在忙她的考古工作。
不安像潮水般涌了上来，阿玉再次点开收件箱，想再确认一遍短信内容。可就在她指尖触碰到屏幕的瞬间，那条短信突然消失了！她反复刷新页面，收件箱空空如也，垃圾箱里也没有任何删除记录，仿佛刚才那条短信根本就没存在过，连带着她刚才看到短信时的心悸，都成了一场荒诞的错觉。
“奇怪……”阿玉喃喃自语，用力按了按手机电源键，屏幕黑了又亮，映出她苍白的脸。鼻尖的消毒水味渐渐淡了，取而代之的是一股熟悉的潮湿腥气——那是青湖涨水时，湖边淤泥被泡发的味道。她抬头看向窗外，医院不远处就是青湖，此刻夕阳正落在湖面上，把湖水染成一片诡异的橘红色，岸边的芦苇被风吹得沙沙作响，像有人在低声呢喃。
刚想起身去关窗户，指尖还残留着手机屏幕的余温，阿玉突然觉得眼前一黑，脑袋像被重锤砸了一下，天旋地转。办公室的场景开始扭
…。。