是混杂的棕灰，没有经过处理，边缘还带着一点皮脂腺分泌的油脂气息。针脚不齐，皮毛的方向也没有统一，大块的毛往左，边角的毛往右，但程巢注意到边缘处被缝了第二道线，细密的，是另一根线，颜色更深。
加固过的。
"晚上冷。"小花说。脸在晨光里有些发红，把打火机攥在左手心里，弹壳的铜色在手缝里露出一点边角。
程巢把绳结打完，接过背心，穿上。
皮毛朝里，把腰部装甲内衬的冷意隔开了。他动了一下，皮毛没有卡住，贴着皮肤，是一种不怎么干净但确实存在的暖。
"会保护你们的。"他说，"防御程序已经设好。"
小花抬眼看了看HIVE-01的方向，HIVE-01正纹丝不动地站在土坡上，散热槽对着东边，那边有一个热源正在向村口靠近。
"你还会回来吗？"
程巢把头盔拿起来，在手里翻了一下，看了看内侧的衬垫。衬垫有几处被磨薄了，他用拇指压了一下，感觉弹力还在。
"会。"他说。
他戴上头盔，跨上摩托车。
发动机点着了。排气管的震动传进车架，传进他的脚掌，向上走到膝盖停住。程巢把油门拧到低速位，摩托车开始往前。
"走了。"
他没有回头。但右侧镜子里，小花的影子停在村口，左手握着那枚打火机，站在自己的影子旁边，两个影子朝东，被晨光压得很长。
公路转了一个弯。
镜子里什么都没有了。
小花站在村口，站到发动机的声音被风和距离蚀干净。
她低下头，把黄铜弹壳打火机从手心里翻出来，弹壳底部那道磨损的刻痕对着光，还是看不清是什么。她用拇指压了一下那道刻痕，按了一会儿，然后把打火机重新挂回脖子上。
HIVE-01背后的散热槽转了一个方向，把她侧面的空气也抽了一口。