口粮、两瓶水、一个急救包、一个手电筒，还有一张折叠起来的地图。
地图很详细。标注了从村子到兵工厂的路线，标注了兵工厂的外部结构，甚至标注了几个可能的入口位置。但兵工厂内部是一片空白。白先生说过，他们派去的三队人全都折在了里面，连个响儿都没听到。没有人知道里面是什么样的。
程巢把东西一件一件地检查了一遍，然后开始往身上穿。
外骨骼装甲穿起来很方便。关节处有自动卡扣，咔哒咔哒几声就固定好了。装甲贴在身上，像是第二层皮肤，但比皮肤更硬，更冷。他试着活动了一下手臂和腿，关节处的伺服电机发出轻微的嗡嗡声，放大了他的力量——原本需要使出七八分力气的动作，现在只用两三分就能完成。
他把能量步枪挂在背上，匕首别在腰间，背包背好。
然后他走出屋子。
村子里的人都在外面。
李家和王家的人站在操场边上，远远地看着他。他们的眼神里有恐惧，有担忧，也有某种他看不懂的东西。
小花站在人群的最前面，手里还攥着那个黄铜打火机。她的指节发白，攥得很紧，像是攥着什么比命还重要的东西。
老瞎子坐在老槐树下，手里的枯树枝在地上漫无目的地划着。他的脸朝着程巢的方向，那两颗瞎眼像是能看见他似的。
HIVE-01站在充电仓旁边，独眼红光一明一暗。它的机械臂垂在身侧，微微颤动了一下，幅度很小，像是想要伸出去，又克制住了。
程巢看着他们。
他想说点什么。但他从来不擅长说话，尤其是这种时候。他的嗓子像是被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
他只是点了点头。
然后转身，走向村口的摩托车。
"程哥！"
李家男人的声音从身后传来。程巢的脚步顿了一下，但没有回头。
"你一定要回来啊！"
程巢没有回答。他跨上摩托车，发动引擎。发动机的轰鸣声在寂静的村子里炸开，像是一声沉闷的雷。
他一拧油门，冲了出去。
风灌进他的领口，冷得像刀子。他眯着眼，看着前方的荒野在视野里飞速后退。地平线上，太阳刚刚升起，把天边染成一片血红色。
他往西走。
往那个老瞎子说的、进去容易出来难的地方走。
小花站在村口，看着他的背影越来越小，越
…。。