黑洞洞的嘴里，然后那具尸体就消失了，像是从来没有存在过一样。
她打了个寒颤，缩了缩脖子。
但她没有躲回去。
她只是站在那里，远远地看着。看着那个坐在地上、像一头受伤的孤狼一样呜咽的男人。她的小脸上，第一次露出了除了恐惧之外的、一种更复杂的东西。
她从口袋里，摸出了那颗子弹壳做的哨子。
那是程巢给她的。让她望风用的。如果看见有丧尸或者有陌生人靠近，就吹响哨子。她把哨子放在嘴边，嘴唇触到金属的那一刻，感觉到一阵冰凉。她想了想，又把哨子放下了。
她不知道该不该吹。
那个男人看起来好像需要帮助。但她不知道怎么帮。她只有七岁，她什么都不会，她只会躲，只会跑，只会在看见可怕的东西的时候把自己缩成一团。
所以她只是站在那里。
看着那个男人。看着那根黑色的柱子。看着那个正在缓缓亮起蓝光的充电仓。
风吹过操场，扬起一片细小的尘土。尘土落在小花的脸上，落在她的眼睛里，让她眨了眨眼。等她再睁开眼的时候，那个男人已经站起来了。
程巢从地上爬起来的动作很慢，像是一个八十岁的老头在挣扎着从床上坐起。他的膝盖咔嗒响了一声，脊椎也咔嗒响了一声，整个人像是一台年久失修的、随时都会散架的机器。
他站在那里，看着充电仓上那个正在缓缓跳动的进度条。
【充电进度：3%】
他转过身，看向村外。
那里，还有更多的丧尸。还有更多的尸体。还有更多的能量单位。
还有更多的活儿要干。
"走吧。"他说。
他不知道自己在对谁说话。也许是对自己，也许是对那根聚能柱，也许是对那个正在充电仓里沉睡的HIVE-01，也许是对这个操蛋的世界。
他的声音很轻，轻得几乎听不见。但那两个字，像是两颗钉子，钉进了这片被死亡笼罩的土地里。
他迈出了第一步。
然后是第二步。第三步。
他的身影消失在操场的边缘，消失在那些半塌的房屋之间，消失在晨光的尽头。
小花站在原地，看着他走远。她的手还攥着那颗子弹壳做的哨子，指节发白，攥得很紧。她不知道那个男人要去哪里，不知道他什么时候会回来，不知道他回来的时候会不会还活着。
她
…。。