程老大从废墟里捡回来的那个。七八岁的样子，瘦得像一根柴，两只眼睛大得吓人。她从来不说话，就躲在程老大身后，露出半张脸，一只眼睛。那只眼睛黑漆漆的，像两个黑洞。
王二的手在石头棱角上摩挲。石头表面粗糙，摩擦力很大。他的手指一遍一遍划过棱角，指腹的皮肤被磨得发红，磨掉一层薄薄的皮。石粉沾在他汗湿的掌心，成了灰白色的泥。他把手掌翻过来看，掌心的纹路里填满了那种灰白色的泥。
张老二咽了三次唾沫。每一次咽下去，喉咙都发紧。他的右手无意识地攥紧，攥的是墙角的另一块石头。那块石头小一些，一只手刚好握住。石头上沾着干涸的泥土，泥土剥落的地方，露出青灰色的石面。
赵老三走回桌边。
右手握住插在桌面上的菜刀刀柄。手腕一拧，刀刃从木头里退出来。刀刃和木头摩擦，发出咝的一声长音。那声音很细，像蛇吐信子。
他把刀举到眼前，横着。刀刃对着光线，光线在刀刃上走，从刀根走到刀尖。刀刃上有一排细密的豁口，大的有芝麻大，小的像针尖。每一个豁口都吞掉一点光，让那一道光变成断断续续的虚线。
他用左手拇指在刀刃上横着划过。
很慢。很稳。
拇指从左边滑到右边，用了三秒。刀刃划过皮肤，皮肤先是一凉，然后一热，然后刺痛才传进神经。割开的口子大约一厘米长，很深，能看见里面鲜红的肉。血从口子里渗出来，先是慢慢渗，然后越渗越快，最后凝成一滴，顺着拇指往下流。流过指腹，流过虎口，在掌纹里分成三道细流。那三道细流沿着掌纹走，像三条红色的小河。
他抬起头。
“今晚动手。”
窗外，风从西北方向压过来。风很大，吹得院子里那口枯井发出呜呜的声音。村口那棵枯死的白杨树被风吹得晃动，树干嘎吱作响。那根麻绳的倾斜角度从三十度变成四十五度。张老三的尸体转得更快，一圈，两圈，三圈。棉袄下摆被风掀起，露出腰上那圈紫黑色的勒痕。勒痕深深地陷进肉里，边缘的皮肤肿胀发亮，像涂了一层蜡。
乌鸦拍打翅膀稳住身体。翅膀张开，黑色的羽毛在灰白的天空下闪着暗绿色的光泽。三只飞起，两只留下。
飞起的三只从窗前掠过。掠过的速度很快，像三道黑色的箭。其中一只的影子投在土坯房的地面上——地面上铺着一层薄薄的浮土，影子滑过浮土，滑过王二的脚面，滑过张老二的小腿，从门槛滑出去，消失在院子里那
…。。