手攥着一块青灰色的磨刀石。磨刀石是从废墟里扒出来的，还沾着原来主人家的墙灰。墙灰是白色的，抹在青灰色的石面上，像下了一层薄霜。
他正在磨刀。
豁了口的菜刀横在膝盖上，刀刃朝外。他右手攥着磨刀石，从刀根推向刀尖。一下。一下。磨刀石和刀刃摩擦，发出沙沙的声音。那声音很轻，但在这个安静得过分的土坯房里，每一个沙沙声都清清楚楚地钻进四个人的耳朵里。
磨刀石上沾着铁锈色的泥浆——那是刀身上的铁锈和磨下来的金属粉末混合着口水调成的。每磨几下，赵老三就停下来，往磨刀石上吐一口唾沫。唾沫落在石面上，咝的一声，冒起一小股白气。他的嘴里已经干了，吐出来的唾沫越来越少，越来越黏稠，拉出细细的白丝。
“咣——”
王二一拳砸在土坯墙上。声音很大，震得房梁上掉下来几缕灰。墙上被砸中的地方，土坯裂开几道细纹，墙皮簌簌地往下掉，落在窗台上，落在王二脚面上。墙皮很轻，落在脚面上几乎没有感觉。王二低头看那些碎墙皮——土黄色的，掺着剁碎的麦秸，麦秸的断面是金黄色的，在昏暗的光线里闪着微光。
他的拳头还贴着墙。指节上的皮破了，血从破口渗出来，沿着指节往下流，流过手背，流进手腕，最后被破烂的袖口吸进去。袖口那块布料吸了血，颜色变深，成了黑红色。血还在往外渗，那块布料吸饱了，血就顺着袖口往下滴。一滴，两滴，三滴。落在脚边的碎墙皮上。血渗进土黄色的墙皮里，墙皮变成暗红色的小硬块。
张老二猛地抬起头。
他的眼眶通红，下眼睑湿漉漉的，泪水混着鼻涕糊了满脸。鼻翼翕动着，每一次吸气都发出很响的咻咻声。上嘴唇挂着两行清鼻涕，亮晶晶的，快流进嘴里了，他伸出舌头舔掉。舌头上沾了鼻涕，凉凉的，有点咸。
“三哥，二哥……”他的声音在发抖。声带像是被什么东西掐住了，每吐一个字都要费很大的劲。喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像有什么东西堵着。“咱们……跑吧……”
他说完这句话，胸腔剧烈起伏。刚才那句话几乎耗尽了他全部的力气。
王二没回头，眼睛还盯着窗外。“往哪跑？”
他的声音从喉咙深处挤出来，干涩，沙哑，像两块干枯的树皮在摩擦。“出村子，外面全是丧尸。你跑出去，是想让它们撕了，还是想变成它们那样，在外头没头没脑地晃？”
张老二的下嘴唇抖起来。抖得很厉害，连带着
…。。