扔脏了人家怎么喝水？他不听，又扔了一块。他爹就打了他屁股。他哭了，跑回家，抱着娘的腿告状。娘说，你爹说得对，井是大家的，不能弄脏。
现在井早就干了。
石子砸下去，只有撞击井壁的回声，空洞，空洞，空洞。像这堵墙。像这个村子。像这个世界。
"分析。"程巢说。
老爹的头盔灯开始快闪。蓝光。蓝光。蓝光。像是某种信号，又像是某种警告。
"目标区域。丧尸。三十七。普通型三十五。L型两只。普通型弱点头部。L型弱点脊椎。建议。逐个击破。我远程。你近身。"
"可以。"
程巢从老爹的储物空间拿出砍刀。
这把刀，他用了快半年了。刀刃被磨得发亮，能照出他半张脸——胡子长了，脸瘦了，眼睛里没了以前的光，只剩下黑黑的窟窿，像两口枯井。刀柄缠着布条，一层又一层，已经发黑，不知道是汗还是血。布条松了，他重新缠紧。手指勒进布条的缝隙里，能感觉到下面刀柄的纹路——横的，竖的，斜的，像某种古老的文字。他握住刀柄。手指的纹路正好卡进布条里，像手掌的延伸，像这把刀是他身体的一部分。
他想起第一次用这把刀。
那时候他刚从村里逃出来，手里只有这把砍柴的刀。他遇到第一只丧尸——一只老丧尸，眼窝深陷，脸烂了一半，嘴里还能看见牙齿，黑黑的，像烂掉的树根。他不敢砍。他怕。手一直在抖，刀就在手里晃，晃得他心慌。丧尸扑过来，他闭着眼胡乱挥刀。刀砍进丧尸的脖子，骨头碎裂的声音，咔嚓，血喷出来，溅了他一脸。热的。腥的。他吐了。吐得胆汁都出来了，吐得胃里抽抽地疼。
但他活下来了。
从那以后，他每天都在磨刀。磨。磨。磨。刀刃越来越薄，越来越亮，越来越锋利。刀柄上的布条缠了一层又一层。布条从白色变成灰色，从灰色变成黑色。他的手也从细嫩变粗糙，长满茧子。手茧和布条磨在一起，磨出吱吱的声音，像老鼠啃木头。
有时候他磨着磨着，就会想起他爹。他爹说，刀要磨，人也要磨。不磨的刀，不锋利。不磨的人，活不长。他当时不懂，现在懂了。这末世里，谁不磨？谁磨得狠，谁就能活。谁磨得轻，谁就得死。
"行动开始。"
老爹的右臂开始变形。金属摩擦，齿轮咬合，最终变成一把银白色的狙击枪。枪管修长，枪身泛着冷光，像某种死神的镰刀。枪口亮起蓝光，一道细如发丝的
…。。