。那是父亲从机械厂带回来的，锤柄上刻着父亲的名字，那是父亲的荣耀，也是父亲的凶器。
父亲就坐在对面的布艺沙发上。那沙发套是母亲亲手缝的，上面还绣着“家和万事兴”。
父亲穿着那件洗得发白的蓝色工装，那是县机械厂的制服。他干了一辈子钳工，手上的老茧比铁还硬。此刻，父亲的脸上竟然带着一丝诡异的平静，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的微笑。但他的脖子上，青黑色的血管像蚯蚓一样疯狂蠕动，一直爬到了脸颊。
“动手吧，儿子。”父亲的声音沙哑得可怕，像是喉咙里吞了一把滚烫的沙子，“别等了……再等，我就不是我了。”
电视机还没有关，屏幕上全是雪花点，“沙沙”的噪音像是一群蚂蚁在啃食程巢的耳膜。新闻联播的主持人还在断断续续地播报着某地爆发流感的消息，声音忽大忽小，像是来自另一个维度的呓语。
“爸……”程巢的嘴唇颤抖着，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地往下掉，砸在脚下的地板革上。他想喊，想叫，想把这噩梦撕碎，可喉咙像是被水泥封住了，只能发出如丧家犬般的呜咽。
父亲的眼睛开始充血，原本黑白分明的眼眸，正在被一种野兽般的猩红迅速吞噬。那种红，比工厂炼钢炉里的铁水还要烫人。
“快点！”父亲突然咆哮起来，身体开始剧烈抽搐，“趁我还记得你叫程巢！快！”
“不！不要！”
一声撕心裂肺的哭喊从厨房门口传来。母亲手里还端着一盘刚出锅的饺子，那是程巢最爱吃的猪肉大葱馅。盘子“哐当”一声摔得粉碎，白胖的饺子滚了一地，像是散落的死尸。母亲扑了过来，死死抱住程巢的胳膊，指甲嵌进他的肉里。
“他爸！你再忍忍！再等等！会有办法的！军队马上就来了！疫苗马上就来了！”母亲披头散发，眼神里全是破碎的绝望。
“来不及了……”父亲的声音变了，变得低沉、黏稠，像是野兽的低吼，“春梅……带儿子走……快走……”
话音未落，父亲的身体猛地从沙发上弹了起来。那动作不再属于那个患有腰间盘突出的老人，而像是一头被激怒的猎豹。他张开嘴，原本整齐的牙齿此刻显得无比森然，朝着母亲毫无防备的脖颈扑了过去。
“不——！”
程巢发出了一声不似人声的嘶吼。
在那一刻，所有的理智崩塌了。他不知道哪里来的力气，猛地挣脱了母亲的拉扯，像是一头护崽的公牛，用单薄
…。。