（一）金属盒里的“投名状”
晚上九点，北荒旧城区的空气被一场突如其来的细雨洗得发咸。
林寒坐在那辆宝马3系里，车窗紧闭。副驾驶座上放着那个纹身男“女朋友”塞给他的金属盒。盒子很沉，由于在冰冷的清洁车里待过，表面还凝结着一层细密的水汽。
他戴上白手套，咔哒一声，打开了盒盖。
里面没有想象中的账本，也没有惊悚的威胁信。
那是一把特制的主控钥匙（Grand Master Key），通体由钛合金打造，手柄处刻着一个极为隐晦的编码：DS-ZERO。
作为顶级经理人，林寒的心跳瞬间漏了一拍。在鼎晟集团的资产手册里，这把钥匙代表着“绝对权限”。它能打开的不是客房，而是集团所有五星级酒店内部那间从不在地图上标出的“0号机房”。
在钥匙下方，压着一张发黄的退房单。
退房时间是三年前，退房人签名处，赫然写着：陆远。
更让林寒头皮发麻的是，那张退房单的备注栏里，只有一行用红笔圈出来的打印字：“垃圾处理费，已结清。”
“酒店不产生垃圾。”林寒自言自语，那是陆远教给他的第一课。
所谓的“垃圾”，在高端酒店的黑话里，指的是那些“不该存在于世上的信息残骸”。
他发动引擎，车轮碾过积水，朝着北荒路深处的垃圾转运站疾驰而去。那里是整个星海市旧城区的终点，也是所有秘密被粉碎的地方。
（二）垃圾转运站：城市的肠道
北荒路垃圾转运站，在黑夜中像一只卧倒的钢铁巨兽，吞吐着这座城市白天产生的废弃物。
刺鼻的酸臭味隔着车窗缝隙钻了进来。林寒熄火下车，手里死死攥着那个金属盒。
“林经理，你迟到了三分零二秒。在总部，这足够让你错过一场决定命运的早会。”
一个低沉且带着一丝金属质感的声音从堆积如山的集装箱后传来。
林寒猛地转头，手电筒的光柱划破黑暗。
一个男人正站在垃圾粉碎机的操控台旁。他穿着最普通的蓝领工人制服，手里拿着一把用来挑捡垃圾的铁钩，动作娴熟得像是在这里干了半辈子。
男人抬起头，手电光照亮了他的脸。
那是一张饱经风霜、却透着一种近乎病态苍白的脸。林寒握着手电筒的手开始无法自制地颤抖。
“师父……
…。。