愧疚，排山倒海般的愧疚，瞬间将他淹没。他想起了自己以工作忙为由一次次取消的回家计划，想起了最后一次见面时自己对父亲的顶撞和负气离去，想起了内心对父亲那么多年的怨恨与疏远。
“人活着，太难了。”李叔长长地叹息，“你爸那时关厂的出发点，除了想给大伙找条活路，他心里也一直惦着咱们镇的山水。他总说，开矿不是长久之计，把山挖空了，水污染了，子孙后代怎么办？得给孩子们留一片青山绿水啊……唉，转型太难了，我们这些人，到底还是吃了没文化的亏，始终没找到真正的新路。所以你爸才拼了命地供你读书，逼你学习，你是他全部的希望和骄傲啊！他总跟我们念叨，说等你博士毕业，见识了外面的世界，学了真本事，再回来，咱们青山镇就真的有盼头了……”
江国栋如遭雷击。原来，父亲那些“你不行”、“你在BJ混不下去”的贬低背后，藏着的竟然是如此深切的期望和信任？他是在用反话激励自己？还是因为害怕期望落空，而预先给自己铺设台阶？
“我……我爸真这么想？”江国栋哽咽得几乎说不出完整的话，“他总说我这也做不好，那也不行，说我在BJ肯定待不住……我才以为，他是想让我早点回这个他眼里没出息的地方……”
“唉！”李叔重重拍了下大腿，“你爸他就是这张嘴坏事！他要是会说话，当年大伙还能那么恨他吗？他就是太实诚，太倔，吃了多少亏啊！”
李叔的哭声和诉说持续了很久。当这位悲痛的长辈终于起身告辞，蹒跚着消失在楼道黑暗中时，已是深夜。
江国栋关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。他没有开灯，任由窗外清冷的月光流淌进来，在地板上铺出一片银白。
极度的疲惫，混杂着滔天的悔恨、迟来的理解，以及依旧盘踞心头的重重疑云，几乎要将他压垮。父亲的形象，在他心中彻底颠覆、重组。那个固执、冷漠、不近人情的老人消失了，取而代之的，是一个沉默背负着道义、愧疚、守护与期望的复杂灵魂。然而，这个新认知的父亲，与他离奇死亡之间的断裂，却显得更加刺眼，更加充满不祥的意味。
放射性皮损？医院离奇火灾？王姨的极致恐惧？神秘邻居林芷月？还有后山，狐狸洞，父亲笔记本里那些未及细看的记录……
真相，依旧掩藏在更深的迷雾之后。
不知过了多久，他才挣扎着起身，倒在客厅那张旧沙发上。月光如水，静静地笼罩着他。恍惚间，母亲清亮婉转的
…。。