满足的微笑，微微侧头，倾向丈夫的方向。
而被母亲紧紧搂在怀里的，是年幼的江国栋，大概四五岁的样子，穿着小海军衫，手里紧紧抓着一个色彩鲜艳、制作精巧的提线小木偶——那是父亲送给他的生日礼物。他咧着嘴笑，露出缺了一颗的门牙，眼睛亮晶晶的。
这张照片，是幸福最浓缩的定格。是那个铜矿厂还在运转、家庭圆满、未来似乎充满希望的年代，留下的最后证据。
沈玉。这个名字在江国栋心底滚过，带着灼热的疼痛。省京剧团的当家花旦，为了爱情，毅然放弃舞台前程，跟随当时还是普通技术员的父亲来到这个偏远山镇。最终，她的生命终结在一台高速运转、失去控制的破碎机前，留给十四岁儿子的，是雨夜殡仪馆里那只残破的、戴着断裂翡翠镯子的右手。
父亲在母亲刚去世那几年，时常醉酒。有一次醉得厉害，他抱着母亲的遗像，嚎啕大哭，反复念叨：“你妈是为了保护我才……是为了我……”那是青春期的江国栋第一次，也是唯一一次，听到父亲提起母亲的死因。当时被巨大悲伤和不解笼罩的少年，将这句话理解成了懦弱的推诿，与父亲爆发了激烈的争吵。如今想来，那哽咽破碎的话语里，该浸透了多少无法言说的悔恨与绝望？
“呼——”
一阵不知从哪个缝隙钻进来的夜风，猛地灌入屋内，吹得那扇未关严的里间卧室窗户“哐当”乱响，也将江国栋从冰冷的回忆中拽回。
他用力摇了摇头，仿佛这样就能甩开那些沉重黏腻的过往。“不能再想了。”他对自己说，声音在空旷的房间里显得虚弱无力。他必须打起精神，尽快整理父亲的遗物。后天，他还要返回BJ。即便竞聘副总失败，他依然是部门经理，手头还有几个重要的环保项目报告等着他审核。现实的生活齿轮，不会因为个人的悲剧而停止转动。
他深吸一口气，走向虚掩的卧室门。
卧室比客厅更加狭小简陋。一张老式的木质双人床，铺着洗得发白的蓝条纹床单。一个油漆斑驳的深棕色衣柜。一张靠窗的书桌，一把木头椅子。这就是父亲日常起居的全部。
站在门口，江国栋第一次如此清晰地意识到父亲晚年生活的清贫。一股迟来的、复杂的愧疚感涌上心头——作为在BJ收入不错的儿子，他竟让父亲一直生活在如此简陋的环境里。但很快，这丝愧疚又被另一种更熟悉的情绪覆盖：是父亲自己拒绝了搬到BJ同住的提议，是父亲用尖刻的言语推开了他试图改善其生活条件的努力，是父亲
…。。