潮湿而微微膨胀变形。钥匙孔上方，贴着一张早已褪成淡粉色的、边缘卷曲的“福”字剪纸，是他母亲生前某个春节贴上的。门框侧面，第二块砖的缝隙处，有一道不起眼的划痕。江国栋下意识地伸出手指，探入缝隙，指尖触碰到一片冰凉的金属——那把备用的、生了锈的钥匙，果然还在。
这个父亲保留了二十多年的习惯，像一个固执的坐标，标记着这个家曾经拥有过的、关于等待与归来的温情。
一阵尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间湿热。江国栋慌忙别过脸，用袖子狠狠擦了擦眼睛。他讨厌这种突如其来的脆弱，尤其是在这空无一人的、充满敌意记忆的楼道里。深吸几口气，强迫自己平复下来，他才掏出自己的钥匙串，找出那把最旧的黄铜钥匙。
钥匙插入锈蚀的锁孔，转动时发出艰涩的“咔哒”声，在这过分安静的空间里异常清晰。
就在门锁即将弹开的瞬间——
江国栋眼角的余光，猛地捕捉到左侧楼道阴影里，一个极其模糊的轮廓。
不是光影的错觉。那是一个人形的轮廓，静默地立在那里，距离他不足两米，几乎融入了墙壁的黑暗，却又因其绝对的静止而显出诡异的突兀。
浑身的汗毛瞬间倒竖！
“谁？！”他厉声喝道，猛地转身，手电光柱像一柄利剑，劈向那片阴影。
几乎同时，头顶那盏年久失修、反应总是慢半拍的声控灯，居然“争气”地、迟滞地亮了起来。昏黄的光晕勉强驱散了一部分黑暗。
光线下，那个轮廓显出了真容。
一个女人。
很年轻，看起来二十多岁。长发如瀑，在昏黄灯光下泛着柔顺的乌光。皮肤是冷调的白，像上好的细瓷。五官精致得近乎不真实——眉眼如画，鼻梁高挺，嘴唇是淡淡的樱花色。她穿着剪裁合身的米白色针织长裙，外搭一件浅咖色开衫，身姿纤细挺拔。与这破败、昏暗、充满腐朽气息的筒子楼环境相比，她像是一株误入废墟的、精心培育的名贵兰花，美丽得格格不入，甚至……带着一丝令人不安的违和感。
尤其是那双眼睛。大而明亮，眼尾微微上挑，瞳仁极黑，在灯光下映出两点细碎的光，像是深秋寒潭表面凝结的冰晶。此刻，这双眼睛正静静地看着他，带着一丝好奇，一丝审视，却并无多少惊惶。
“我是313隔壁的邻居。”她开口了，声音清越，音色极好，像是泠泠的溪水流过卵石，语调平缓，“你是谁？”
这声音……
…。。