不太平。
这个词，今夜已是第二次如此清晰地叩击他的耳膜，让他脑袋嗡嗡发懵。
江国栋的脑海里，瞬间串联起一系列碎片：后山父亲摔倒现场拉起的神秘警戒线；父亲手机里与“借东风”充满不祥预感的对话；小狐狸直播中断前发现的那些挣扎拖拽痕迹的混乱脚印；以及父亲笔记本上那句用红笔写下的、触目惊心的“不惜一切代价”。
所有这些看似孤立的事件，像散落的珠子，被一条无形的线隐隐串联起来。父亲的猝然离世，恐怕绝非一次单纯不幸的意外。
“谢谢。”江国栋这次的道谢，多了几分真实的温度，“我确实还需要用车，能再等我一下吗？我去里面办点必要的手续，很快。”
“没问题！您尽管去！”司机连连点头，脸上露出如释重负的表情，“我就在这儿等着，哪儿也不去。”
江国栋再次转身走进医院大厅，但他没有走向办理出院和死亡手续的事务窗口，而是径直去了护士站。
“您好，我想看一下父亲江昌入院时，身上的随身物品。他现在，在太平间！”他对那位值夜班、此刻已显倦容的护士说。
护士看了他一眼，眼神里的同情多了几分理解，没有多问，只是点了点头：“我查一下！在保管室，稍等，带您去。”
保管室位于大厅的地下室，需要穿过一条更阴冷、更安静的走廊，幽深的楼梯。房间不大，靠墙立着几排铁架子，上面放着统一的白色塑料收纳箱。箱子上贴着人名的标签，护士很快找到了标有“江昌”名字的箱子，搬了下来。
江国栋接过箱子，箱子很轻，像是没装什么东西。
他轻轻打开，里面的物品简单到近乎寒酸：一串系着褪色红绳的钥匙，一个老旧的诺基亚直板手机，一个磨损严重的棕色人造革钱包，还有……一个用油纸仔细包裹着的、书本大小的方形物体。
油纸包裹的油纸已经泛黄发脆，边缘多处磨损，透出里面硬质封面的轮廓。他小心地解开系着的细绳，展开油纸，里面是一本厚厚的笔记本。牛皮封面，没有任何字样，只有经年摩挲留下的光滑痕迹和深浅不一的污渍。
他翻开封面，扉页上，是一行力透纸背的钢笔字，是父亲特有的、刚劲却略显笨拙的笔迹：“青山镇后山生态观测记录。江昌。2003年秋。”
2003年秋，那是母亲去世后的第二年，江国栋的手指微微颤抖起来。
他快速翻动起笔记本，里面不是日记，而
…。。