都嵌着一小块长方形的电子显示屏，幽绿的LED数字显示着编号：001，002，003……
他的目光，被其中一块显示屏粘住，屏幕下方贴着的手写的标签，字迹工整。标签上是黑色记号笔，一笔一划，清晰残酷的写着一行字：
“江昌，男，65岁，10月11日收。”
江国栋僵在原地，的视线凝固在那行字上，久久无法移开。他的时间感彻底混乱了，秒针停滞，分针凝固，时针模糊。他的大脑拒绝处理这简单的信息，只能像坏掉的唱片，反复刮擦着那几个字：江昌，65岁，10月11日。
今天是10月11日，那么父亲是……今天被送到这里的。
不，不对，现在的时间是清晨。
如果父亲是“今天”送来，那意味着他的死亡发生在昨天，10月10日凌晨以后。更确切地说，是发生在几小时之前，他在高速公路上的时候。那时的他，还困在服务区的厕所镜子前，还听着司机谈论直播和狐狸的时候。
在他全然不知的某个时刻，父亲的心脏，停止了跳动。
这个认知，不是闪电劈落，不是重锤击顶。它像一把没有开刃的钝刀，被一只无形的手握着，开始缓慢地、持续地、一下又一下地切割着他每一根神经。最初的麻木过后，痛感才从最深处弥散开来。从心脏那个骤然塌陷的空洞开始，沿着密密麻麻的血管网络，蔓延到四肢，到指尖，到发梢，最后在眼眶后面积聚，化作一种酸胀尖锐的刺痛。
他听见一个干涩怪异的声音从自己喉咙里挤出来：“不……这不可能……”
医生站在门内，侧身让出通道，没有催促，没有流露出任何不耐。医生一声不吭，只是那样静静地站着，维持着一个微妙的距离。那种姿态，是见惯了生死离别后的某种职业性麻木，却也奇异地混杂着对生者此刻所承受巨大痛苦的、沉默的尊重。
“江先生，”医生又唤了一声，声音轻得像怕惊扰什么，“节哀！请进。”
江国栋终于，挪动了双腿，艰难地迈出第一步。
第一步，腿软得如同踩在厚厚的、吸饱了水的棉花上，又像是陷进了无底的泥沼。这一步需要他调用全身的意志力，去对抗那股来自心底的、巨大的、想掉头逃走的阻力。
他跨过门槛，走进了那个空间。
冷气，真正的、具有物理质感的冷气，瞬间将他包裹。这不是空调制造的凉爽，而是从那些不锈钢柜体内部源源不断散发出来的、能穿透衣物
…。。