远及近的脚步声打断，传来的脚步声很稳，却带着一种刻意放轻的谨慎，从走廊深处传来。
江国栋抬起头。
一个穿着白大褂的男医生正朝他走来，对方约莫四十出头，身形瘦削，个子很高。那件白大褂穿在他身上，显得有些空荡，下摆随着步伐轻轻晃动。他戴着一副普通的黑框眼镜，镜片后的双眼布满红血丝，眼袋浮肿，是长时间缺乏睡眠和高度紧张留下的痕迹。
最让江国栋目光凝住的是医生的面部——他严严实实地戴着口罩，而且是两层。内层是常见的浅蓝色医用外科口罩，外层则是一个白色的N95防护口罩，边缘紧密贴合着脸颊。
在这个时间，这个地点，这样的防护级别，似乎透着非同寻常的意味。
“您是江国栋？”医生开口，声音透过两层口罩滤出，显得沉闷而模糊。
“我是。”江国栋站直身体。
医生点了点头，没有伸手，也没有按常理进行自我介绍。他只是抬起手臂，做了一个简洁的“请跟我来”的手势，随即转身，朝着与急诊室方向相反的走廊深处走去。
他的脚步很快，白大褂的下摆随着迅疾的步伐扬起又落下，布料摩擦发出“窸窣”的微响。江国栋快步跟了上去。
他们穿过空旷的大厅，经过急诊室敞开的门口，门内是另一个世界。
灯光更亮，人影匆匆，护士推着满载药品和治疗盘的手推车，轮子碾过地面发出急促的滚动声；医生俯身在某张病床前，背影紧绷；心电监护仪屏幕上，绿色的波形线规律或紊乱地跳跃，伴随着规律或刺耳的“嘀嘀”提示音。
各种声音、气味、光影混杂在一起，构成医院核心区域特有的、充满紧张生命力的喧嚣。但是医生没有停留，甚至没有朝里面望一眼，他继续前行。
医生毫不犹豫地拐进了一条侧廊，这条走廊明显更旧，更安静。顶灯隔几盏才亮一盏，光线昏暗，在地上投出长长的、扭曲的影子。两侧是一扇扇紧闭的木门，门牌上写着“药剂科”、“器械仓库”、“被服管理”、“后勤办公室”。大多数房间窗内漆黑，寂静无声。
他们还在往前走，越来越深，江国栋的心跳开始失序地加速。这不像是通往ICU的路径。ICU有专用电梯，有严格的探视管理，有家属等候区。绝不是这条越走越偏僻、越走越昏暗、仿佛通向建筑遗忘角落的走廊。
“医生，”他忍不住出声，声音在寂静的廊道里产生轻微的回音，“我们这是要去哪里？”
…。。