个戴着标志性狐狸图案口罩的女孩侧身站着，手里拿着笔记本和笔，似乎正在记录。口罩上方露出的额头光洁，眉骨清晰，眼角……右眼下方，贴近睫毛根部的地方，有一颗极小极淡的褐色痣，像不小心溅上的墨点，又像一滴欲坠未坠的泪。江国栋不由自主地放大了第三张图片，指尖在屏幕上滑动，让那个侧影占据整个屏幕。
那颗痣。
他死死地盯着。一种难以言喻的熟悉感，混杂着更强烈的不确定感，像冰水漫过脊背。看了足足十几秒，他才猛地按熄屏幕，仿佛被那图像烫到。深吸一口气，他用力推开了面前沉重的玻璃门。
那股气味，是劈面砸过来的，它不是无形无质的气息，而是有重量、有体积、有温度的实体。浓烈的消毒水主调之下，层层叠叠地糅合了更多难以名状的东西：酒精挥发的凛冽，碘伏的微涩，陈旧血迹氧化后的铁锈腥气，各种药物混合的复杂化学味，以及……一种更为隐秘的、属于疾病、痛苦和死亡本身散发的、难以言喻的甜腥与衰败气息。
这混合气味粘稠得仿佛有了质感，牢牢附着在鼻腔黏膜，顺着呼吸道向下沉降，最终沉甸甸地淤积在胃部，化作一种持续而钝重的不适。
江国栋在门口站定了，他需要几秒钟的时间，来适应专属医院的“空气”。
大厅被惨白的荧光灯管照得无所遁形，灯光本身发出一种高频的、几乎超越人耳接收范围的持续嗡鸣，却营造出更深沉的寂静。米色大理石地面刚被拖过，水渍未干，光可鉴人，清晰地倒映出天花板上成排的灯格，使得空间在视觉上产生一种不真实的延伸感。候诊区的蓝色塑料连排座椅大半空着，只有零星几个人影点缀其间：一个年轻母亲抱着裹得严实的孩子，孩子额上贴着退热贴，母亲的眼神空茫；一个中年男人左臂吊着绷带，脸颊有新鲜的擦伤，正低头看着手机，屏幕的光映亮他疲惫的脸；最远的角落，一个须发皆白的老人独自坐着，双手紧握着一根磨得发亮的木质拐杖，眼睛直勾勾地盯着面前一块地砖的裂缝，仿佛那里藏着宇宙的奥秘…
护士站在大厅左侧，半人高的浅色柜台后，两个穿着淡粉色护士服的年轻女孩。一个正对着电脑屏幕飞快地敲击键盘，清脆的“哒哒”声是这片寂静里唯一有节奏的声响；另一个在整理一叠厚厚的纸质病历，纸张翻动时发出干燥的“沙沙”声，每一声都清晰可辨。
江国栋走过去，脚步声在地面回响，敲键盘的护士应声抬起头。她的目光迅速在他脸上扫过——一种职业性的、高效的扫描，评
…。。