次展开的天光里，又骤然醒来。
他不知道自己睡了多久，时间在这个充满颠簸、光影和断续声音的夜晚，失去了它惯常的线性秩序。
记忆的碎片没有按顺序排列：服务区高杆灯下惨白如手术室的无情光亮、手机屏幕幽蓝如鬼火般的冷光、他自己失魂落魄的脸、直播画面里晃动不稳的、被黑暗挤压的手电光束、还有车窗外那仿佛没有尽头、能吞没一切的浓稠黑暗。
这些碎片，在他意识的浅滩上互相碰撞、旋转，发出一种只有他自己能听见的、沉闷的轰鸣。
惊醒的瞬间，江国栋首先感到的是颈侧尖锐的酸麻——他的头以一个极不舒服的角度歪向车窗。整个睡眠过程中，颈部的肌肉和韧带都在抗议，而他毫无觉察。紧接着，他意识到一种不寻常的寂静，不是深夜乡村那种蕴藏生机的静谧，而是彻底的、引擎停止运转后的死寂。
他猛地弹直身体，动作太快，安全带勒住了胸口。
“大哥，到了。”司机的声音从前排传来，那声音里裹着一层厚厚的倦意，像被砂纸磨过，“青山镇中心医院。您……您还好吧？”后半句的问询，带着小心翼翼的试探。
江国栋没有立刻回答。他像是需要时间确认自己身在何处，目光有些茫然地投向窗外。
医院的红十字标志，在尚未褪尽的夜色和初露的晨光交织中，静静地、坚定地矗立着。那是一栋有些年头的六层建筑，白色瓷砖外墙在岁月和风雨侵蚀下，部分已显灰败，蓝色的玻璃窗大多暗着，只有零星几扇透出暗淡的、似乎也疲惫不堪的光。右侧的急诊楼门口，一辆救护车静默地停在那里，顶灯熄灭，红色的十字和反光条在微光里也失了颜色，像一具沉默的金属棺椁。
他推开车门，说：“没事！账单发过来吧！”
凌晨的空气瞬间涌入，凛冽，锋利，带着青山镇独有的气息——不远处青河带来的丰沛水汽，浸润着深秋凉意；山脚下农田里翻耕后泥土特有的、略带腥气的芬芳；更远处，似乎还有一丝若有若无的、焚烧秸秆或垃圾后残留的焦糊味。这气味谱系是他熟悉的，是刻在骨子里的故乡记忆。
儿时的每个清晨，镇上的炊烟便混合着煤烟，升起在这片盆地的上空。
但现在，这复杂的气味图谱里，强势地插入了一种不容忽视的异质元素——消毒水。从医院每一扇门窗的缝隙里逸散出来的、浓烈到几乎具有侵略性的化学制剂气味，这气味宣告着此地的特殊属性：生与死的交界，病痛与救治的战场，阎王爷
…。。