就在这时，车内突然响起一个男人的唱腔，是京剧。老生的唱腔，嗓音醇厚中带着一丝沧桑，咬字清晰得像珠落玉盘：
“曹孟德占天时，兵多将广。领人马下江南，兵扎在长江。孙仲谋无决策，难以抵挡，东吴的臣武将要战，文官要降，鲁子敬到江夏，虚实探望，搬请我诸葛亮过长江，同心破曹，共做商量……”
江国栋身体猛地一僵，这不是吃惊，而是一种更深层的、从骨髓里泛起的战栗。因为这段唱腔他太熟悉了——马连良的《借东风》，母亲生前最爱听的一出戏。
小时候的许多个午后，母亲都会打开那台老式录音机，磁带转动发出沙沙的噪音，然后马连良的声音流淌出来，填满小小的客厅。母亲一边做家务，一边跟着哼唱，手里择着菜，脚底打着拍子。
“马连良老师唱的《借东风》？”江国栋的声音有些发颤，他自己都听得出那颤音，像琴弦被拨动后残余的振动。
司机欣喜地扭过头，连声说：“对对，您也喜欢啊！大后天10月13日，国家大剧院非遗展演《借东风》，据说还有AI修复的马连良老师真人影像呢。您看我都买好票了，7排9号！”
司机说着，单手摸索，从储物格里摸出一张票根，在昏暗的光线下晃了晃。粉色的票面，黑色的印刷字，江国栋看不清具体内容，但看清了日期：10月13日。
日期像一根针，精准地刺进了他记忆最深处最柔软的角落，10月13日。母亲的忌日。
每年这一天，父亲都会去墓地，一待就是一整天。
江昌不烧纸，不放鞭炮，只是坐在亡妻的墓碑前。他有时候低声说着什么，有时候沉默很久很久，看上去整个人就像死了一样。江国栋工作后很少能回青山镇，但每年的这一天，他都会在晚上给父亲打个电话。
这样的电话通常很简短，因为父子俩都不知道该说些什么，只是在确认彼此都还记得这个日子。
“10月13日？”江国栋又一次下意识重复，他的声音很轻，轻得几乎被引擎声淹没。
“是啊，大后天，这可是难得的机会，马派艺术的经典……”司机还在兴奋地说着什么，但江国栋已经听不进去了。
他的脑海里，全是二十多年前那个雨夜的画面，清晰到残忍的程度——殡仪馆惨白的灯光，雨水顺着塑料棚边缘流成水帘，父亲红着眼往遗体上盖白布。他扑上去争抢，手指抓住粗糙的棉布边缘，指甲因为用力而发白。
那时的江国栋
…。。