飞速倒退的护栏和反光标志，意识开始不断地飘散…
他回到了十三岁那年的雨季。
青山镇的雨，一旦下起来就没完没了，淅淅沥沥就像坏了的水龙头。那年秋天尤其反常，从九月底开始，断断续续下了大半个月。镇子西边的老矿厂那时已经处于半停产的状态，设备老化资源枯竭，市里的整改通知早就下来，要求年底前必须进行彻底的改制，否则就是关停。
改制意味着大笔的设备费、技术费和不少人员的辞退，这种要求对于一家处于半停产状态的老厂子，无疑是雪上加霜的艰难。而关停，更是大家最不愿看到的结局，毕竟矿厂是镇上多数家庭的生计来源。
关停了，他们去干什么？种地？那几亩薄田连温饱都难，吃饭都会成问题。因此，当时的厂长江昌主张产业转型，坚决反对厂里再继续开采西边仅剩的一大片储备矿。
于是，矛盾在那年十月，达到了顶点。
十三号那天，雨下得特别大，浇的人有点睁不开眼。下午放学的时候，江国栋撑着伞往家走，路上便听见人们在议论：老矿厂那边出事了，工人们把厂长围了起来，说要讨个说法。
他心里一紧，想起父亲早上出门时说，今天要去厂里参加职工大会。母亲不放心，中午吃完饭也跟着去了，说要给父亲送件外套。
想到这些，他顾不上雨大，撒腿就往老矿厂跑。
老矿厂在镇子西头的山坳里，已经很有些年头，曾经是镇里支柱性产业。山梁上，那一个个巨大的矿坑，就像一道道见证曾经的狰狞伤疤，雨水灌进去，便变成浑浊肮脏的泥潭。
老厂房是红砖砌的庞然大物，年月久了墙皮已经剥落，窗户也有不少的破损，赶上厂里经济困难，就用塑料布挡着，看上去很是心酸。
江国栋跑到老厂大门口时，就看到里面黑压压围满了人，大家的神情都很激动。雨声、喊叫声、机器的轰鸣声混在一起，乱成一团。
用了九牛二虎之力，他终于挤了进去，看见父亲站在一个临时搭起的台子上，浑身湿透，手里拿着个扩音喇叭，正在喊话。台下是乌泱泱的工人们，个个情绪激动，有人还挥舞着铁锹。
“……关停是为了子孙后代！补偿方案我们还在争取！大家冷静！”
“冷静个屁！”一个粗壮的汉子吼道，“江昌，你别站着说话不腰疼！你是厂长又是技术员，关停了你有钱，还能去别处找工作！我们呢？我们只会挖矿！厂里明明还有矿，为什么不让挖？”
…。。