对于他这样的人来说，三十五岁前上不去高管层，就意味着职业生涯的凋零。现在，他距离那条线，还有五个月零七天。
胃部传来熟悉的紧缩感，他悄悄地又深吸一口气，空气在肺里停留三秒，然后缓缓吐出——这是江国栋两年前花了几万块学来的“精英压力管理技巧”。窗外十来只自由翱翔的鸽子，在玻璃幕墙反射中，化作转瞬即逝的灰影。
“江经理？”右边市场部的陈副总挤出一个笑容，“待会儿您先请，压轴啊。”话里的酸涩藏不住。
这次的六个竞聘者中，江国栋最年轻，也是董事会最看好的——人力资源部的朋友用两顿人均八百的日料换了内部可靠消息。
“陈总客气，各凭本事。”江国栋回以标准职场微笑，嘴角上扬十五度，露出六到八颗牙齿。这是镜前练习过无数次的“得体表情”。
陈副总点头转回。江国栋瞥见他手背凸起的青筋——那双手在轻微颤抖。
我们都是赌徒，江国栋想。陈副总押上最后的机会，他押上的是整个人生转折。
手机在口袋震动。他借调整坐姿掏出，迅速一瞥。
宋蕊：“等你结束，老地方见。”
七个字，没有表情符号。他能想象她说这话的样子——微微偏头，长发滑过肩头，嘴角带着那种他既迷恋又不安的、属于大小姐的笃定。他知道她又后悔分手了。
锁屏，放回。塑料外壳冰凉。他不允许自己现在想这些。大丈夫不为儿女情长耽误前程——这话已成咒语。更何况，他没有对不起宋蕊，更没想过真的分手。为了今天，他两年零四个月没回江西老家，没见过父亲。
父亲最后一次来电是个除夕。他当时在公司加班修改合并方案，窗外的烟花炸开虚幻的光。
“栋子，”父亲声音夹杂电流声，“你妈要是还在，该想你了。”
江国栋盯着屏幕上的自己：“爸，等我竞聘上副总，就接您来BJ。”
沉默长得像断线。
“我哪儿也不去。”父亲最后轻声说，“你好好干，活出个人样。”
通话结束，他在空荡办公室坐了一小时。窗外鞭炮声庆祝团圆，他的屏幕亮着冷白的光，照着一张Excel表格——副总裁薪资结构与未来五年资产增长模型。
活出个人样。
父亲永远不知道，这四个字在BJ意味着什么。
“还有三分钟。”
会议室彻底安静，连纸张翻动声都消失
…。。