跟丈夫告别后，秋萍一个人游荡到了金陵城。
她不知该何去何从，身上尚有些存款，她花得也不多，行尸走肉般，活了下来。
她到了梅花山，想起少女时期，李同辉跟她讲，梅花山的梅花有多漂亮，他要带她来看。
在1999年的春节，秋萍一个人站在梅林中，无助又无措。
人群中，有人穿着军装，她恍恍惚惚，误以为那是丈夫。
一阵寒风吹过，她打了个寒战，一下子清醒过来。
她的丈夫不在了。
那个要带她到梅花山赏梅的男人，不在了。
秋萍扶着一棵树，哀恸不已。
游客都很奇怪，这个大着肚子的女人，是有什么伤心事吗？
穿军装的男人，天生有种使命感。他听到秋萍的哭声，便热心地询问。
“同志，你为什么哭啊？你哪里不舒服吗？你家人呢？他们去哪里了？你还怀着孕，千万要小心啊！”
家人？
秋萍更伤心了。
她的家人，不见了。
她坐着公共汽车，游走在偌大的金陵城，漫无目的。
她租住在一个车库里，租金很便宜。房东是个势利的老太太，房子条件很差，但她的要求很多，不让在屋子里做饭，不准弄坏灯具......不准把孩子生在屋子里。
秋萍木木的，全都答应了......但她根本不知道房东都说了什么。
房东也觉得这个姑娘是个怪人，大着肚子，无亲无故，也不工作，外出时失魂落魄，她像这座城市里的一个孤魂。
房东太太被这个念头吓了一跳。
——妈耶，这个年轻的女人不会真是鬼吧？
她苍白，清冷，毫无活力，真的像鬼。
房东太太悄悄问邻居——你们能看得到那位大着肚子的姑娘吗？
邻居都以为她眼神不好，那么一个大活人，怎么会看不见？
房东太太安心了，房客不是鬼就好。
邻居们聚在一起，经常讨论——这个姑娘到底是怎么了？
看衣着打扮，她倒也不寒酸。
看气质，也像个读书人。
她肯定是个好人家的姑娘。
但是她怎么没有家人呢？
她是犯了什么事，躲在这个城市的角落里吗？
真令人费解。
有时，有些好事的老太太会问她
…。。