吴家沟的河边氤氲着潮湿的水汽，青石板被河水泡得发亮。村妇们蹲在石边，双手机械地搓揉衣物，皂角泡沫在水面晕开薄薄一层白。水面映着她们愁云密布的脸，对出征亲人的牵挂像块浸水土石，压得人喘不过气。河岸边只有衣物摩擦石板的沉闷声响，往日的闲谈早已消失无踪。
“啪——”
一声脆响打破死寂。
四十多岁的中年妇人攥紧粗布衣裳，狠狠砸向青石。她脸色微黑，眼角刻着劳作细纹，此刻涨得通红，仰着头大口喘气，胸脯剧烈起伏，六日的担忧终于冲破隐忍。
所有妇人动作齐顿，抬眼望向她，眼里藏着同样的焦灼。
“这都第六天了！”妇人的声音沙哑尖利，带着嘶吼，“战场到底要打多久？我们家那口子和儿子，到底是死是活？！”
这话像根利针，刺破了所有人的平静。女人们眉头拧成疙瘩，衣物滑落也浑然不觉，互相望着满是惶惑，却没人能说出一句安慰——谁也不知如何安慰同处恐惧的人。
就在这窒息的凝重中，一名梳双丫髻的妇女侧耳，声音发颤：“你们听……好像有声音？”
众人屏住呼吸，风里传来悠远声响——号角呜咽，混着沉闷鼓点，断断续续，却带着穿透骨髓的悲切，像寒秋霜风刮得人心紧。
声音渐渐清晰放大，压在每个人心头。号角如冤魂哭诉，鼓点敲在人心尖，带着灭顶绝望。
妇人们脸色瞬间惨白如纸。有人险些瘫倒，有人眼泪“唰”地落下，砸进河里。她们浑身颤抖，嘴唇哆嗦着重复：“不……不可能……”
南宫嫣然如遭雷击，脸白得像宣纸，指尖冰凉攥紧衣角，指节泛白。心口被无形的手揪住，疼得无法呼吸，好半天才挤出细若蚊蚋的声音：“不可能……他说过会回来的……”
话音未落，她猛地站起，踉跄着扶住柳树，转身往村口疯跑。
妇人们纷纷丢开衣物，跌跌撞撞跟上。有人摔倒磕破膝盖，被扶起后继续冲，嘴里喊着亲人的名字，满是崩溃哭腔。村里的孩子们也被动静惊动，窜出来跟着往村口跑，稚嫩的“父亲”“哥哥”哭喊，像小刀子割得人心紧。
村口的老槐树下，村长早已满头白发，浑身抖得像筛糠，双手攥紧拐杖，眼泪顺着皱纹淌下，打湿衣襟——他那壮实的儿子，也在出征队伍里。
天空中，一艘巨大的战舰缓缓浮现，遮天蔽日。随着战舰下降，那英魂悲调愈发响亮，震耳欲聋，像重锤般砸在每个人的心
…。。