小棠的键盘里。
在，苏纹的手术刀里。
在，周晓芸的徽章里。
在，陆沉舟的黑箱里。
在，晚星的疤里。
在，陆晚舟的哭里。
在，在，在。
30个人，0.01秒，一辈子。
第七个，第八个，第九个，第N个，全齐了。
齐了，就散了。
散了，就忘了。
忘了，就记得了。
记得，就是——
在。
07号箱，沉入-15米，但这次，没水，只有光。
光是白的，像0.01秒的空白。
空白里，有29个人，在拥抱。
第30个，晚星，在笑。
她笑得，像陆沉舟，像陆晚星，像陆晚舟，像1998年，像2025年，像所有，记得的，忘记的，爱过的，欠过的，一切的一切。
笑得，像——
在。
在，就是家。
家，就是债。
债，就是爱。
爱，就是记得。
记得，就是——
第七个，不欠了。
第八个，记得了。
第九个，在了。
第N个，回家了。
回家了。
在。
在，就是——
永远。
永远，就是——
陆沉舟的0.01秒。
晚星的疤。
陆晚舟的哭。
严锋的扫把。
林小棠的代码。
苏纹的手术刀。
周晓芸的徽章。
江临的焊枪。
陆建国的遗言。
陆素梅的胚胎。
张秀兰的糖纸。
李素梅的打火机。
王爱芳的鞋底。
江晚的脑纹。
并指，并心，并命，并——
在。
在，就够了。
够了，就——
散。
散，就——
了。
了，就——
清零。
清零，就——
归零。
归零，就——
重启。
重启，就——
…。。