是干的，有空气，空气里有霉味和铁锈味，混合成一股27年没散的血腥。
他打开手电筒，看见个房间，墙壁是水泥的，刷了绿漆，墙根一圈霉。房间中央，摆着7个黑箱。
不是模型，是真家伙，三米长，一人宽。
箱子上有编号：X07-01，X07-02……X07-07。
他走到07号前，是他躺过的那个。他撬开箱盖，里面没尸体，但有张床，铁架床，铺着白床单，床单上有字，用血写的，是张秀兰的笔迹：
“小棠，妈给你留了糖，在枕头下。“
他摸枕头，有硬块，抠出来，是颗水果糖，1998年的包装，糖纸脆得像蝉翼。糖化完了，只剩纸，纸上有指纹，小棠的4岁指纹。
他把糖纸揣进口袋，走向06号。
里面的床，床单上是李素梅的字：
“晚星，爸的打火机，别玩。“
枕头下有枚打火机，芝宝的，没油了，打火轮上刻着“陆建国“的名字。
他揣上，走向05号。
是霜霜的妈，王爱芳：
“霜霜，妈的新鞋，给你留的。“
床底有双童鞋，7码，右脚的鞋底有钉子，钉子上有锈，锈是红色的，像血。
他全揣上。
剩下的4个箱子，是空的，但床上有凹痕，像有人躺过。
04号的凹痕，是成年男性，身高185，体重80kg，左撇子，因为床头的磨损在左侧。
他比对了一下，和严锋的体型，完全吻合。
严锋躺过。1998年7月23日，他躺在这里，当“对照组“。
他没得脑癌，没死记忆，他只是被江临骗进来，躺了47分钟，听28个死者在耳边吵架。
所以他疯了，疯了20年，直到2005年，债务转到江临身上，他才清醒。
但他记得，记得那个房间，记得第七水仓，记得有个女孩，死在了05号箱。
那个女孩，不是霜霜。
霜霜1998年没出生，她1999年才怀上。
那个女孩，是江晚。
江晚不是脑癌死的，她是被江临，亲手放进05号箱，灌了铁水，做成了第一个记忆容器。
因为她妈，也是三个母亲之一，也在那辆车上。
江临爱妻子，爱得变态，想把她的记忆，永远封存在女儿身体里。
所以他杀了
…。。