陆沉舟把江临那截断指扔进垃圾桶时，听见“咚“的一声闷响。不是金属撞塑料的脆响，是血肉砸进深潭的回音。他走出三步，回头，看见垃圾桶在冒热气。十二月的寒风里，白雾从桶口一缕缕升起来，像有人在桶里烧纸。
他没有回去看。债务这玩意儿，最怕回头。回头就是承认，承认就是续约。
市局大厅的瓷砖地刚拖过，湿滑，他踩上去，感觉自己随时会摔倒，摔进1988年，或者2008年。保安老何从值班室探出头：“陆组长，有你的快递。“
“快递？“
“早上到的，箱子。“老何递过来个牛皮纸壳的盒子，封得很潦草，胶带是1998年那种黄色宽胶带，印着“钢铁厂劳保用品“的字样。字迹褪色，但粘性强，揭不开。
陆沉舟没当场拆。他夹着箱子进办公室，关门，反锁，用裁纸刀划开胶带。里面没泡沫，没填充，只有一本病历。
省冶金研究所附属医院精神科病历
姓名：江临
性别：男
年龄：58岁
入院日期：2023年11月3日
主治医生：苏纹
他翻到最后一页，出院小结写着：“患者自述体内存在多重人格，共28个，均声称来自1998年钢铁厂黑箱实验。建议长期监护。“
苏纹的签名在下面，日期是2023年12月14日——她坠楼前一天。
陆沉舟的左手小指开始发麻，不是幻痛，是过电的感觉，像USB接口插进电脑。他的脑子自动弹出一个窗口：
“是否加载江临（28号人格）的记忆？“
他点了否。但没用，记忆还是流进来，像后台运行的恶意程序。
他看见2023年11月3日，江临——真正的江临，1998年没死的江临——走进苏纹的诊室。他老了，头发花白，左手小指完整，但指甲是黑的，像被火烧过。
他说：“苏医生，我开始忘记自己是谁了。“
苏纹问：“您记得什么？“
“我记得1998年，我记得黑箱，我记得我杀了三个女人。“他停顿，“但我不记得我为什么杀她们。“
苏纹的脸色变了。她见过太多这样的病人，都是实验后遗症。但江临不一样，他是始作俑者。
“您想起来了？“
“不是想起，是被塞进来了。“江临指自己的太阳穴，“28个人的记忆，28条命。他们
…。。