陆沉舟回到办公室时，桌上放了个牛皮纸信封。没人知道怎么进来的，监控里没记录，门卫没登记，它就像从1998年直接邮寄到了2023年。
信封没封口，但胶水味很重，是上世纪工厂常用的那种糨糊，带着股米馊味。他倒过来，里面滑出半张纸，不是A4，是16开，老式打印机的蜡纸，字迹模糊，像被水泡过又晾干。
《第七号债务清偿进度表》
债务人：陆沉舟（1991.7.23-）
债务总额：7条记忆（母本）+ 21条记忆（副本）= 28条
已偿还：3条（周晓芸案、苏纹案、严锋案）
待偿还：25条
最后期限：2024年7月23日，债务人35岁生日当天
逾期后果：债务裂变，指数级复制，所有关联者脑死亡
他盯着“35岁生日“那行，后背渗出冷汗。他身份证上是1991年7月23日，但那是改过的。他真正的出生日期，档案上没写，但他父亲喝醉时提过： “你本该在7月22日出生，但你妈硬撑了一天，为了让你避开那个日子。“
避开7月23日。黑箱实验的日子。债务激活的日子。
但他爸把他注册成第七个债务终端时，填的就是7月23日。所以，他的“生日“，其实是他的“忌日“。
他掏出那枚徽章，灯笼里的照片已经变了。不再是陆建国，是苏纹。她穿着白大褂，站在市三院七楼的窗边，回头，嘴唇动了一下。
他没听见声音，但小指的空洞接收到了。苏纹的声音，直接从神经末梢传进来：
“沉舟，第4条债务，是江临。“
他猛地攥紧徽章，金属扎破掌心，血滴在债务清单上，蜡纸吸了血，字迹开始融化，像活过来，重新排列组合。待偿还的那栏，25条变成了24条，多出一行小字：
“04：江临（1998.7.23，黑箱实验室，坠亡）“
坠亡？不对。江临是掉进高炉，渣都没剩。但清单上写的是“坠亡“，说明有人篡改了死亡方式。篡改者，就是下一个要偿债的对象。
陆沉舟拿起电话，拨给林小棠。响了三声，接通了，但那边没声音，只有呼吸，很急促，像刚跑完步。
“你在哪？“他问。
“在家。“她说，“但我家，不是我家。“
“什么意思？“
“意思是，“她顿了顿，声音发颤，
…。。