晨3点47分——又是3点47分——黑箱被吊到半空，下面是铁水包，温度1500度。箱子里有三个女孩，没穿衣服，身上插满电极。她们不是活的，也不是死的，是介于中间的状态。脑死亡，但神经还有反应。
江临站在控制台前，穿着白大褂，眼睛血红。他对着麦克风说：“开始移植。“
铁水倾倒，但不是倒进黑箱，是倒在箱子外，形成热场。电极把母亲们的记忆信号——那些车祸瞬间的剧痛、恐惧、不舍——通过热场增幅，强行写入女儿们的大脑。
前六批，都失败了。受体直接脑死亡。
第七批，晚星成功了。因为她母亲死时，怀里的孩子，不是晚星，是陆沉舟。15岁的陆沉舟，那天在车上，母亲护着他，他听见了她最后的心跳。
所以晚星接受的，不是母亲对女儿的记忆，是母亲对儿子的记忆。
这就是为什么晚星总喊他爸爸，但总有种疏离。她记忆里，自己是被护着的那个，是15岁的少年，不是5岁的女孩。
她一直在扮演。
而陆沉舟，从2015年女儿死后，从那个空洞的小指里，开始反向接收。他接收的不是死者的记忆，是活着的晚星的记忆。晚星每存在一天，他就多接收一天，直到2015年，她的空壳死了，他的接收通道关闭，但记忆还在，堵在小指里，成了债。
他欠的不是命。他欠的是扮演。
他得演完晚星没演完的部分——在黑箱里，被移植，被记忆，被偿还。
水肺要炸了。他的意识在涣散。他看见林小棠也潜下来了，在他旁边，对他做手势，意思是：上去。
他摇头。他抓住黑箱的门，把自己往里面塞。箱子很小，成年人塞不进去，但他的骨头像被水压揉碎了，他缩进去了。
箱门合上。
一片漆黑。
然后他听见有人敲箱子。三长两短，是密码。
他敲回去，两短三长。
箱门开了。光涌进来。不是江面的光，是1998年的晨光。他爬出去，发现自己站在钢铁厂的运输车间，空气中是铁锈和机油的味道。他穿着工装，不是T恤。他的左手小指，完整无缺。
他回来了。
真的回来了。
车间里没人，但广播在响，放着1998年的新闻：“本台讯，长江特大洪水已造成……“他往前走了两步，脚踢到东西。低头看，是个孩子，女孩，7岁左右，蜷缩在地上，没穿衣服
…。。