吞咽什么极苦的东西。
修复室里，只有他粗重的呼吸声，和顾清辞压抑的抽泣。
窗外的暴雨，像是要把整个世界都淹没。
三
后半夜，雨小了。
铁砚一直站在鼎前，没动。顾清辞陪在旁边，也不敢动。时间一分一秒过去，像钝刀割肉。
凌晨四点，铁砚终于动了。他走到工作台边，拿起那方完整的青铜印，又拿出随身携带的那半枚残印，并排放在一起。
断裂的茬口，严丝合缝。
“这印，”他开口，声音像砂纸磨过，“是我母亲临终前给我的。她说，这是你父亲留的念想。但只有半枚，因为……碎了。”
他拿起完整的印，指着“怀”字最后一笔的勾：“这个写法，她教了我很多遍。说，如果有一天，你看见有人这样写字，就离远点。我问为什么，她说，因为这样写字的人，心太软，也太硬。软得舍不得伤害别人，硬得宁愿伤了自己。”
顾清辞的眼泪又掉下来。
“我现在明白了。”铁砚看着那两半印，“心软，所以放不开。心硬，所以不回头。最后，两败俱伤。”
他把两半印合在一起，用力，再用力。青铜的边角硌进掌心，印出深深的红痕。
“可是碎了的东西，”他轻声说，“就算拼回去，裂痕也在，对吗？”
顾清辞不知道该说什么。她看着铁砚，看着这个突然知道了自己身世，却更显孤独的男人，心里涨满了酸楚。
“铁老师，”她哽咽着，“您……您想见见大伯吗？他的墓，在后山祖坟。我可以带您去。”
铁砚沉默了。他看着窗外渐亮的天光，雨终于停了，天边露出一线鱼肚白。
许久，他摇头。
“不见了。”他说，声音很平静，但顾清辞听出了那平静底下的，巨大的疲惫和悲伤，“人都不在了，见一座坟，有什么意义。他欠我妈的道歉，欠我的解释，都带进土里了。我去，不过是自己跟自己较劲。”
他收起那两半印，放回口袋。然后走回工作台，开始检查鼎的锈层生长情况。
“锈长得不错。”他戴回手套，语气恢复了专业和冷静，“比预想的快。今天再刷一遍加强液，明天应该就能看到初步效果了。”
顾清辞怔怔地看着他。这个男人，在经历了这样的冲击后，竟然还能立刻回到工作中，还能这样平静地处理修复细节。
是太坚强，还是……太会隐
…。。