我再走一步。
离他五步。
他终于抬眼。
目光扫过来，不聚焦，像看一块石头，又像透过我看更远的地方。
眼神空。
不是茫然，是抽掉了所有活气的空。
我停在他面前三步处。
他仍没说话。
右手慢慢松开，灰布滑落在地。
左手却抬了起来。
不是朝我，是朝自己左胸。
五指并拢，指尖抵住心口位置，轻轻按了一下。
一下。
然后收回。
手垂在身侧，袖口滑落，露出半截手腕。腕骨突出，皮肤下青筋微凸，像埋着几条细小的蚯蚓。
我盯着那截手腕。
红绳没动。
金链没出。
因果罗盘安静。
说明他没对我起贪念。
不是不敢，是没动。
可他刚才那一下按胸口的动作——不是习惯，是确认。
确认心跳还在。
我开口：“账房先生。”
他喉结动了一下。
没应声。
我又说：“昨日你递来的那张药单，墨迹洇开了。”
他睫毛颤了一下。
左眼眨得慢，右眼没眨。
我说：“第三行，‘当归三钱’的‘当’字，右边‘田’少了一横。”
他嘴唇动了动。
没出声。
我伸手，从袖中抽出万民伞。
伞未开。
只握着伞柄。
伞骨末端，青芒未亮。
他瞳孔缩了一下。
不是怕伞，是怕伞柄末端那一点微凸的铜铆钉——和他左腕内侧凸起的旧疤形状一致。
我将伞柄末端，轻轻点向他左腕。
他没躲。
伞尖距他皮肤半寸时，他左手猛地攥成拳。
指节爆响。
我停住。
没再靠近。
他拳头抖了一下。
然后缓缓松开。
掌心朝上。
摊开。
掌纹深，杂乱，中间一条断纹，裂成三岔。
我看着那条断纹。
红绳第一次绷直。
不是冲他。
是冲他掌心。
他掌心里，有一
…。。