你同意，让他今晚再来一趟。”
林清秋愣住：“同意啥？”
赵建国摆摆手，脚步加快，三步并作两步出了院子，边走边哼起《打靶归来》，声音越走越远。
她捏着信封站了半天，最后还是回屋关上了门。
信封没封口，她抖了抖，里面滑出一张叠得整整齐齐的信纸，还有一张小纸片。她先拿起那张小纸片，一看就乐了——是明天的天气与物价清单，字迹熟悉，是她每天凌晨四点自动获得的那一份。只不过这次上面多了几行铅笔写的字：
【盐价明日涨三分，建议屯两袋】
【鸡蛋后天便宜，可多买】
【你家门前杏花开了，该剪枝了】
最后一行字歪歪扭扭，明显不是她写的。
她心跳慢了一拍，赶紧打开那封信。
信纸是部队用的那种横格纸，折痕整齐，开头写着“林清秋同志收”，落款是“沈卫国”。
她深吸一口气，开始读。
“林清秋同志：
这几天我在想，有些话如果再不说，可能就没机会说了。
你大概知道我想说什么。
我不是会讲漂亮话的人，也不会写诗，更不会像电影里那样捧着花单膝跪地。但我可以告诉你实话——
自从你在暴雨夜送粮到连队，我就记住了你。
后来你偷偷给战士们塞红薯干，我查了哨岗记录，是你半夜翻墙进来的。
你囤盐、抢收、救老人，我都看在眼里。
我不信巧合，我信一个人做的事。
我知道你过得不容易。退婚、流言、被人背后戳脊梁骨，这些都不是小事。
可你没倒下，还活得越来越亮堂。
我以前觉得，这辈子就这样了，守着任务过完就算完。
可现在我觉得，我想守的不只是任务，还有你。
我问过政委，他说这种事不能靠组织安排，得自己开口。
所以今天，我托他把这封信交给你。
如果你愿意，我想正式向你提亲。
我不是为了图你什么，也不是一时冲动。
我是真的想和你一起过日子，不管是晴天还是下雨，不管是吃窝头还是白米饭。
你要是不同意，这信就当没写过。
你要是同意，我今晚七点，到你家门前等你。
不来，就是没想好。
来了，就是答
…。。