天刚亮透，村口那棵老槐树底下就围了一圈人。鸡在笼里扑腾，狗在脚边转悠，谁也没走，都等着看个究竟。沈卫国站在石碾子上，肩章笔挺，军帽压得低，左臂那道疤被晨光照出一道暗影。他一只手按在周麻子肩上，另一只手攥着张纸，指节发白。
周麻子耷拉着脑袋，黑褂子破了个洞，露出半截肩膀，脸上那道疤在日头下显得更歪了。他没挣扎，也没喊冤，就是嘴角时不时抽一下，像是憋着话。
“都来齐了？”沈卫国声音不高，可字字清楚，连蹲在墙根打盹的老黄狗都竖起了耳朵。
人群嗡了一声，有人应“来了”，有人点头，还有人踮脚往里瞅。林清秋站在第三排，手里还捏着刚从灶房拿出来的苞米饼子，热乎气儿顺着指缝往上冒。她昨夜没睡踏实，梦里全是铁锹铲土的声音，醒来时枕头边那张“明日单”已经没了——它每天四点准时出现，七点前自动消失，像被风吹走的灰。
她盯着沈卫国的背影。军装后腰那儿有块补丁，针脚细密，不像他自己缝的。她想起昨夜他转身时说的那句“是守”，心里咯噔了一下，又赶紧掐自己一把：现在不是想这个的时候。
“我昨夜带人查了大队仓库北墙。”沈卫国把手里那张纸扬了扬，“挖出来的不只是雷管、***，还有这封检举信——写的是林清秋私藏金银，意图叛逃。”
底下立马炸了锅。
“啥？清秋要跑？”王婶挤到前头，嗓门比谁都大，“她爹还在家编竹筐呢，她跑啥？”
“就是！清秋前天还帮赵奶奶换棉絮，哪像要叛逃的人？”另一个妇女抱着孩子嚷。
李翠花缩在人群后头，红格子衫裹得紧紧的，嘴抿成一条线。她本想趁乱说两句风凉话，可对上沈卫国扫过来的眼神，立刻低头去拍裤腿上的灰，假装自己只是路过。
沈卫国没理会杂音，继续道：“周麻子，你写过几封匿名信，我都留着。上回说林清秋投机倒把，我没动你，是给你改过的机会。昨夜你动公家墙角，想炸种子库，证据确凿。你说，是不是你干的？”
周麻子喉咙动了动，终于抬起头，眼珠子通红：“是！是我干的！咋了？你们一个个吃香喝辣，我啃树皮都没人管！林清秋一个退婚女，现在顿顿有荤腥，我呢？我连盐都吃不起！”
“你吃不起盐？”沈卫国冷笑，“供销社盐价三毛一斤，你要是肯挣工分，一天能买五斤。你不去队里出工，整日游手好闲，反倒怨别人过得好？”
“工分？
…。。