林清秋蹲在灶台前烧火，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她拿火钳拨了拨灶膛里的柴，火星子噼啪一跳，溅到鞋面上。她抖了抖脚，布鞋底厚，没烫着，倒是想起昨儿晚上沈卫国临走前那句话：“行李下周开始搬。”她嘴角抽了抽，心说你倒打得一手好算盘，人还没来，话先放出来了。
外头天刚亮透，鸡叫了三遍，村道上已有脚步声窸窣。她掀开锅盖，把晾好的豆角干倒进去，盖上木锅盖，擦了擦手走出门。院子里静悄悄的，父亲林满仓天不亮就出门编筐去了，门框边还靠着新削的竹片，青气儿还没散。
她正打算去井台打水，就听见院门外一阵喧嚷。
“哎哟！清秋在家不？快开门！”是王婶的声音，又脆又亮，像敲铜锣。
林清秋赶紧过去拉开门栓，王婶一头扎进来，手里攥着个蓝布包袱，脸红扑扑的，像是跑了一路。“可算赶上了！我寻思你肯定起得早，果真在忙活。”
“王婶咋这么急？”林清秋让开身，顺手给她搬了个小板凳。
“急！能不急吗？”王婶一屁股坐下，解开包袱，掏出几张纸，“昨儿夜里我翻来覆去睡不着，就想你说的那个‘单子’——就是记啥时候盐要涨价、啥时候萝卜便宜的事儿。我越想越觉得神，今儿一早就挨家敲门，把几个常过话的嫂子都叫醒了，大伙都说要来学学！”
林清秋愣了下：“教……教大家用单？”
“可不是！”王婶拍大腿，“你别藏着掖着了，咱们村谁不知道你这几个月买啥啥涨，囤啥啥赚？上回你买那两麻袋红薯干，才隔十天，供销社就断货了！赵奶奶家孙子来探亲，想买点都买不着。你这不是有神仙耳朵，就是有神仙脑子！”
林清秋哭笑不得：“哪有那么玄乎，就是碰巧罢了。”
“碰巧？”王婶撇嘴，“你上个月非说冬白菜要冻坏，催着大伙多腌两缸，结果寒流提前来了三天，别的村菜全烂地里，咱们村家家有菜吃！李翠花家没听你的，现在天天拿酸豆角拌饭，吃得脸都绿了！”
正说着，院外又传来脚步声，接着是几个女人的声音。
“就在这家吧？”
“可别让李会计媳妇听见，她准要说风凉话。”
“怕啥，王婶都来了，还能让她压着不成？”
门一推，进来五六个村妇，有张嫂子、刘二丫、孙家姑姑，一个个手里都捏着纸笔，眼神亮得像看见粮票。张嫂子一进门就咧嘴笑：“清秋啊，我们来抄作业了！你那‘物价单’
…。。