林清秋天还没亮就醒了，外头雪光映着窗户纸，屋里白蒙蒙的。她翻了个身，手碰到枕头底下那本硬皮小本子，顺手抽出来看了一眼。这是她用供销社买来的作业本自己缝的，边角还歪歪扭扭地打了几个补丁针脚，封面上写着“要紧事记”四个字，是她弟小虎帮写的。
她翻开第一页，上头密密麻麻记着些数字和日期：腊月二十六，盐价涨两分；腊月二十八，猪肉每斤多五厘；正月初三，大雪，屋檐冰溜子能戳死人……这些都不是瞎猜的，是她每天凌晨四点醒来时，脑子里自动冒出来的东西——明儿的天气、物价变动，清清楚楚，像有人在她耳边念了一遍。
她把本子合上，塞回枕头底，坐起身搓了搓脸。昨夜那顿饭吃得踏实，沈卫国走的时候天都黑透了，临走前还帮她爹把灶膛里的灰掏干净，又检查了房梁上的挂绳牢不牢。她爹站在门口送他，没多说话，就说了句“路上慢点”，可那眼神，比平时多了三分热乎。
她穿好棉袄下地，脚踩进千层底布鞋里，鞋垫还是王婶年前给的，厚实得踩在冻地上都不透风。推开屋门，冷气扑面，她吸了口气，看见院角堆着的几袋麦子被盖上了油布，边上压着砖头，显然是昨夜谁悄悄加固过。她心里一暖，知道准是她爹干的——这老头从不说啥，可家里哪件事儿他没盯着？
她拎起扁担去井台打水，刚走到半路，就听见村道那头传来一阵吵嚷声。
“你听说没？林清秋家那丫头，背地里囤了多少东西！盐堆成山，米藏三缸，还有洋面、火腿肠，连的确良布料都有！”
“可不是嘛！一个退婚女，哪儿来这么多钱？怕不是勾搭了哪个干部，拿钱换身子吧？”
“哎哟喂，你还别说，前两天我亲眼见沈参谋长往她家扛大包，俩人眉来眼去的，啧啧，这年头真是啥稀奇事都有。”
林清秋扁担一横，站住了。说话的是李翠花和她娘家嫂子，两人挎着篮子，一边走一边大声议论，嗓门高得全村都能听见。旁边几个路过的大婶低头快走，装作没听见，可脚步慢得恨不能钉在地上。
林清秋没动，也没喊，只把手里的扁担轻轻搁在井台边上，拍了拍袖口的雪沫子，转身往回走。她不急，也不恼。这种话，她听得多了。刚穿越那会儿，村里人说她被退婚后想不开要寻短见，说得有鼻子有眼，连她夜里哭的声音都编出来了。后来她天天起早贪黑干活，抢收、挑粪、织毛衣换工分，一样不落，谣言才慢慢歇了。
可现在，又来了。
…。。