嘴，不吭声了。
沈卫国见她安静下来，转身进了厨房。她趴在窗台上喊：“你干啥去？”
“做饭。”他说，“你不是要请我吃韭菜盒子吗？”
“你会做？”
“不会可以学。”他说，“你教过我一次，我记得步骤。”
她一下子坐直了：“等等！你别乱动我灶台！我那盐罐子在左边第三个格子，油壶挂在门后第二颗钉子上，火候要中火，面要提前醒十分钟——”
“知道了。”他掀开锅盖，“你要是再啰嗦，我就把韭菜盒子做成糊饼。”
她立刻闭嘴，趴在窗台边，眼巴巴望着厨房方向。
不一会儿，灶膛里燃起火光，映得窗纸泛红。她听见锅铲碰锅底的声音，还有他低声嘟囔：“这火咋这么不听话……”
接着是一阵焦味。
“完了！”她跳起来就要冲过去，忘了脚伤，一脚踩地，疼得直咧嘴，硬是扶着墙挪进厨房。
只见锅里那张饼边缘黑了一圈，中间还塌着，明显是火大了又没翻勤。
“你瞧瞧！”她抢过锅铲，“我说让你别动吧！”
沈卫国站在一旁，脸上难得露出点窘色：“我以为快熟了。”
“你以为？”她摇头，“你指挥抢收的时候多利索，咋一进厨房就变样了？”
“战场和厨房不一样。”他老实承认，“敌人我知道怎么打，火苗我看不透。”
她噗嗤一笑，重新和面调馅，让他烧火。他坐在小板凳上，往灶膛里添柴，火光映在他脸上，一闪一闪的。
“你以前在家做饭吗？”她边擀面边问。
“小时候做过。”他说，“我妈走得早，我爸工作忙，我不做就得饿着。”
“那你咋现在不会了？”
“后来参军了，吃食堂。”他说，“手艺生疏了。”
她点点头，把一张烙好的盒子递给他：“尝尝，别糊就行。”
他咬了一口，嚼了两下：“咸了。”
“哎哟！”她拍脑门，“我又放多了！”
“没事。”他继续吃，“当兵的，啥都能吃。”
“你这句都说了多少回了？”她笑，“能不能换点新鲜的？”
“换不了。”他咽下最后一口，“这是实话。”
两人正说着，外头又飘起雪来，簌簌地落在屋顶和院子里。风从门缝钻进来，吹得窗纸哗啦响。
沈卫国起身去关窗，
…。。