点卤水，吃着滑；虾皮是海产站送来的，咸鲜。”
林清秋接过，闻了闻，葱香冲鼻，豆腐还带着豆腥气，虾皮咸得直窜嗓子眼。
“您费心了。”她说。
“费啥心。”王婶摆手，“你帮全村抢收，我煮碗汤，掐把葱，算啥。”
沈卫国忽然开口：“王婶，您这虾皮，是从哪个海产站来的？”
王婶一愣：“县里的啊，咋了？”
“今早运来的？”他问。
“对，天没亮就到了，我排队买的。”王婶说，“怎么，有问题？”
沈卫国摇头：“没有。只是……这批虾皮，比上月便宜三毛。”
王婶睁大眼：“真的？我咋没注意！”
林清秋也抬头：“您咋知道？”
“今早去县里开会。”他说，“顺路看了眼供销社价目表。”
林清秋看着他，忽然笑了：“您这参谋长，管得真宽。”
沈卫国也笑了，这次没忍住，眼角的纹路深了些：“管得宽，才能护得住。”
王婶看看这个，看看那个，终于忍不住，捂着嘴笑出声：“哎哟，你们俩，一个比一个会说话！”
林清秋脸热，低头扒拉汤里的萝卜块。
沈卫国没接话，只把陶罐接过去，替她吹了吹热气，又递回来。
她接过来，指尖碰到他手背，烫得像刚从灶膛里扒出来的炭。
蝉声更响了，晒谷场上的热气蒸腾起来，麦粒在阳光下泛着金光，像无数细小的星星落在地上。
林清秋喝完最后一口汤，把空罐子递给王婶。
“您歇会儿。”王婶接过，又把竹筐塞进她手里，“葱和豆腐，晚上炒个菜，虾皮煮汤，鲜得很。”
林清秋抱着筐，筐底还带着王婶手心的温度。
沈卫国这时说：“我得回连队了。”
林清秋点头：“好。”
他没走，只从口袋里掏出一个小本子，撕下一页，用铅笔飞快写了几个字，折好递给她。
她接过来，没打开，只攥在手心。
“明早四点。”他说，“我在村口老槐树下等你。”
林清秋抬头，正对上他眼睛。那里面没有试探，没有疑问，只有一片沉静的、笃定的光。
“好。”她说。
沈卫国点头，转身走了。军靴踩在炉灰地上，留下两行清晰的脚印，脚印边缘沾着细灰，在阳光下泛白。
…。。