林清秋挎着篮子从部队驻地往回走，天已经擦黑了。秋风卷着地上的枯叶打转儿，她缩了缩脖子，把粗布褂子的领口往上拉了拉。篮子里沈卫国还回来的那个粗瓷碗搁得稳稳的，边上是半袋麦子，沉甸甸的压着手臂。她一边走一边低头看脚下的土路，心里头像揣了只刚孵出来的小鸡，扑棱扑棱地跳。
走到村口老槐树底下，碰见放羊归来的二愣子。那小子赶着几只羊，手里还举根柳条，见了她咧嘴一笑：“清秋姐，又给参谋长送饭去啦？”
林清秋没好气地踢起一脚碎石子：“瞎咧咧啥，我就还个碗。”
“哦——还碗啊。”二愣子拖长音调，眼睛挤眉弄眼地眨，“那他咋还给你一袋子麦子？难不成你们定亲了？我娘说，定亲都得送三十六斤面、二十个鸡蛋呢！”
“你再胡说八道，我告诉你爹，说你今儿偷懒，在坡上睡晌觉！”林清秋作势要追，二愣子“嗷”一嗓子撒腿就跑，羊群也跟着乱窜，惹得路边狗叫成一片。
林清秋站住脚喘口气，脸上发热，也不知是被风吹的还是臊的。她低头瞅瞅篮子，那袋麦子白净净的，摸着软和，一看就是筛过两遍的好货。她轻轻拍了下袋子，小声嘀咕：“至于嘛，不就是一碗粥的事……还这么客气。”
进了院子，天彻底黑透了。灶房里还亮着灯，昏黄的煤油灯光从窗纸缝里漏出来，在地上划出一道斜斜的光带。她刚放下篮子想推门，屋里传来“咔哒”一声响——是扁担靠墙的声音。
她探头进去，看见父亲林满仓正蹲在灶前扒灰，一身靛蓝短打沾着草屑和炭末，左手扶着膝盖慢慢起身。他抬头见是女儿回来，也没多问，只说了句：“饭在锅里，熥上了。”
“哎。”林清秋应着，顺手把篮子放在炕沿上，脱鞋上了炕。
林满仓没动，站在灶台边看着她掀开锅盖，热气“呼”地冒上来，糊了她一脸。她拿袖子抹了把脸，夹了块红薯出来，咬一口，烫得直吸溜。
“外头冷吧？”林满仓终于开口，声音低低的，像砂纸磨过木头。
“还行，风有点刺骨。”林清秋吹着红薯，“不过走快点就暖和了。”
林满仓点点头，转身去墙角舀水洗手。木盆里的水晃荡着，映着灯影一抖一抖。他洗完手，拿毛巾擦了擦，又回到灶前添了把柴。火苗“腾”地蹿高，照亮他半边脸，皱纹深一道浅一道的。
父女俩都没说话。屋里只有柴火噼啪响，锅里剩粥微微冒着泡。
过了会儿，林
…。。