前摊着一本皱巴巴的笔记本，上面歪歪扭扭记着林清秋最近的行踪：几号去了供销社，买了啥；几号见了王婶，说了啥；几号又去了赵奶奶家，待了多久。
她手里捏着半截铅笔，牙齿咬得咯咯响。
“一个退婚女……一个爹是篾匠、弟弟还在读书的穷丫头……凭啥她样样比我强？”
她猛地把本子一合，砸在地上。
外头，夜风穿过窗缝，吹得油灯火苗乱晃。
她盯着那跳动的光，忽然低声笑了。
“你不让我好过……我也不会让你安稳。”
她慢慢站起身，走向柜子深处，摸出一张泛黄的信纸，蘸了墨，开始写字。
写完，她把信折好，塞进一个没写地址的信封里。
第二天清晨，村口邮筒前，一个黑影匆匆放下一封信，转身消失在晨雾中。
林清秋不知道这封信的存在。
她正坐在门槛上，一边啃着玉米饼，一边听着广播匣子里播报的天气预报。
她爹在屋里编竹筐，手指翻飞，竹条在他掌心里发出沙沙的轻响。
阳光照在父女俩身上，暖洋洋的。
可就在离她家不到五十米的一户人家窗后，一双眼睛正死死盯着她，眼珠通红，像熬了三天三夜没合眼。
那眼神里，没有光，只有恨。