天刚蒙蒙亮，连个鸡叫都听不着，外头黑沉沉的，风从房檐底下钻进来，吹得破窗户纸呼啦呼啦响。屋里的土炕冰凉，林清秋一睁眼，脑门上就“啪”地挨了一滴水。
她猛地坐起来，伸手一抹，头发都湿了。
“下雨了？”她嘟囔一句，嗓子干得冒烟。
可抬头一看，屋顶上那破洞正往下滴水呢，一滴接一滴，不偏不倚全砸她脑门上。墙角还摆了个豁口的瓦盆，接得哗啦作响。
这哪儿是下雨——这是屋里漏了！
林清秋愣住，脑子嗡的一声炸开。她记得自己昨晚还在公司加班，PPT改到凌晨两点，老板说“明天再看”，她回了一句“行吧”，趴在桌上就睡着了。怎么一睁眼，就成了这副光景？
她低头看看自己：身上盖的是补丁摞补丁的粗布被子，脚边露出半截灰布褂子，裤腿卷到小腿肚，脚上一双千层底布鞋，鞋尖还开了线。
这不是她的衣服。
她抬手摸脸，皮肤粗糙，有点晒痕，手指关节还有点茧。这不是她那双天天敲键盘、指甲剪得圆溜溜的手。
“我……穿了？”
话音刚落，外头“吱呀”一声，木门被人推开。一个男人背着光走进来，肩上扛着根竹梯，手里拎着几片油毡布，头上戴顶破草帽，裤腿卷到膝盖，脚上沾满泥。
他看见林清秋坐在炕上，顿了一下，没说话，把梯子靠在墙边，又从门外拖进一捆茅草。
林清秋认出来了——这是她爸，林满仓。
不是亲爹，是这具身子的爹。
她脑子里“轰”地一下，原主的记忆像旧电影一样断断续续闪出来：林清秋，二十二岁，本村人，爹是篾匠，娘早几年病死了，弟弟在县城读高中。前阵子跟邻村王家的儿子订了婚，结果男方突然退婚，说她“命硬克亲”，村里人背地里笑话她，说她“嫁不出去了”。
就这么个炮灰开局。
林清秋深吸一口气，没哭也没闹。她在现代当社畜时啥没见过？项目黄了、裁员了、房租涨了、房东卖房赶人……哪一桩不比这糟心？现在不过是换个地方打工，还是包吃包住那种——虽然这“住”是漏雨的土坯房。
她掀开被子下地，脚踩在地上凉得一激灵。地上铺的是夯实的黄土，墙是黄泥糊的，角落堆着些农具，一把锄头，一把镰刀，还有一只豁口的陶碗。
“爹。”她开口叫人，声音有点哑。
林满仓转过身，看了她一眼，嗯了
…。。