客厅、餐厅、厨房是连在一起的，通透敞亮。地板是浅色的木地板，踩上去有轻微的吱呀声，像老房子才会有的那种声音。
沙发是深灰色的布艺沙发，宽大低矮，上面搭着一条浅米色的毯子，随意地垂在一角，像是随手搭的，又像是刻意摆成那个样子。茶几上放着一本书，翻开扣着，旁边是一只白瓷茶杯，杯底还有没喝完的茶，茶汤已经凉了，颜色深得像琥珀。电视机柜上摆着几盆绿植，长得很好，叶片油亮，没有黄叶。窗台上一盆兰花，和医院那盆一样。
陈秀芳慢慢地走进去，目光从这头扫到那头，从地板看到天花板，从窗帘看到书架。书架占了一整面墙，从地板到天花板，满满当当的。她走近了看，医学书、历史书、文学书、艺术画册，什么都有，有些书脊上贴着标签，写着日期和编号，像是从旧书店淘来的。她的手指从书脊上滑过去，一本一本地看，像是在读他这些年的生活。
“你这房子——”陈秀芳转过身，有些吃惊，“真大！”
沈临风站在厨房门口，手里端着两杯水，听了这话有些意外：“你以为呢？”
陈秀芳笑了一下，笑容里有一点点不好意思，像是在承认自己做过什么偷偷摸摸的事，“我想过你的房子，想着你一个人应该是住个小平米的吧！也没想到装修这么好。”
沈临风把水递给她，拉她在沙发上坐下来。
沙发很软，她陷进去了一点，手里的水杯晃了一下，洒出几滴，落在手背上，是凉白开。
她忽然想起上次去他酒店房间的时候，那种临时性的、过渡性的感觉。行李箱摊开在地上，衣服挂在衣柜里，床头柜上放着手机和水杯，一切都像是在等待离开。可现在这个家不一样，这里的每一样东西都在告诉她——他在这里住了很久，准备继续住下去，这里是他扎了根的地方。
她忽然觉得，自己好像通过这个家，重新认识了沈临风。
不是那个在病房里温润克制的医生，不是在饭桌上给她夹菜的体贴伴侣，而是一个会在周末的下午靠在沙发上读书、会记得给兰花浇水、会把家收拾得干干净净的，普通的，过着普通日子的，六十岁的男人。
陈秀芳环顾四周，语气里带着一丝不可思议，“你一个人住，怎么能保持得这么干净？”
沈临风端着水杯，靠在沙发上，笑得有些得意，又有些不好意思：“请了保洁，一周来两次。我不爱收拾，但也不喜欢脏乱差，折中的办法就是花钱请人。”
陈秀
…。。