门关上了。
陈秀芳站在客厅里，听着楼梯间传来的脚步声，三个人的，一重两轻，渐渐地远了，消失了。
屋子里恢复了安静，墙上时钟的滴答声又清晰起来了，一下一下的，像是在替谁数着心跳。她走到窗前，拉开窗帘，看见路灯下，王浩和王建军站在路边，像是在等车。王建军低着头，王浩站在他旁边，一只手插在口袋里，另一只手抬起来，在父亲的肩上停留了一瞬，像是想说什么，最终没有说。
一辆出租车驶过来，王浩拉开车门，王建军弯腰坐了进去。车门关上，尾灯亮起，车子缓缓驶出了小区。
陈秀芳站在窗前，看着那辆出租车消失在夜色里，心里忽然涌上一股说不清的滋味。不是难过，不是解脱，而是一种复杂的、混杂着疲惫和释然的东西，像一杯被泡了太多次的茶，淡了，凉了，但还有一点点涩。
突然，电话响了，是沈临风。