街边慢慢地走。
路灯一盏一盏地从头顶掠过，把他们的影子拉得忽长忽短。
“那天，”沈临风忽然开口，声音很轻，“你说你跟团去大理。”
陈秀芳的身体微微僵了一下。
她低下头，不敢看他。
“你说第二天一早走，旅行社的车在门口等。”沈临风的声音没有任何责备的意味，只是在平静地叙述，“我信了。我真的信了。你说什么我都信。”
他停了一下，像是在回忆那个清晨。
“你走了以后，我站在民宿门口，看着你上了公交车。你说旅行社的车会在门口接你，可你没有等车，你往公交站走了。我站在风里，想了很久，想不通你为什么要骗我。我以为是我哪里做得不好，让你不舒服了，让你想逃了。我把这几天的事翻来覆去地想了一遍又一遍，每一句话、每一个动作，连标点符号都没放过。可我找不到答案。”
陈秀芳的眼眶红了。她想说“不是你的错，是我的问题”，可她的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
“你上了公交车以后，我回到房间，”沈临风的声音更轻了，轻到像是在自言自语，“坐在沙发上，握着那把壶，发了一整天的呆。中饭没吃，晚饭也没吃。不饿，没有一点胃口。那把壶你摸过，上面有你的指纹，我舍不得擦。我用拇指一遍一遍地摩挲着壶身上的荷叶纹路，就好像还能感觉到你的温度。”
他停了一下，深吸了一口气。
“那天晚上，我翻来覆去睡不着。我把你的朋友圈翻了一遍又一遍，从你发的第一条翻到最后一条。你写王浩考上大学的那条，你配了一张他拿着录取通知书的照片，你写了四个字——‘妈很高兴’。我看了好多遍，看着看着就笑了，笑着笑着又难过了。我想，秀芳的儿子考上大学了，她一个人把他拉扯大，吃了多少苦？她高兴的时候没有人分享，难过的时候没有人分担，她一个人扛了这么多年。我怎么没有早点遇到她？”
陈秀芳的眼泪终于掉了下来。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，可眼泪不听她的话，一串一串地往下掉，砸在沈临风的外套上，洇出一个个深色的小圆点。
“后来呢？”她的声音有些哑。
“后来我就一直刷你的朋友圈，”沈临风说，“每隔几分钟就刷一次，看你有没有发新的动态。我知道你在大理，我担心你一个人不安全，担心你水土不服又犯病，担心你遇到坏人。可我又不敢给你发消息，怕你嫌我烦，怕你觉得我在
…。。